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E L S Ő  RÉSZ
M IK O R CSAK EGY SZÓ FO N TO S . . .
— Gyönyörű ez az asszony! — lelkesedett George 
Suxley, a Daily Post új párizsi tudósítója, aki Roland 
Dragon mellett állt s a nemrégen érkezett idegenek túl­
áradó érdeklődésével élvezte a Fény Városát. Suxleyben 
az angol nyugalmát minduntalan fölborította az újságíró 
hevessége s amikor öreg kollegája, az éles írásairól és még 
élesebb mondásairól ismert kritikus oldalán ma este 
megjelent a színházigazgatók testületének és a színpadi 
szerzők szövetségének közös estélyén, percenként újabb 
és újabb kérdésekkel ostromolta őszüstökű kartársát:
— Szavamra mondom — kezdte újra — ilyen gyö­
nyörű asszonyt még nem láttam. Ki ez? . . .  — a terem­
nek abba a sarkába pillantott, ahol — a férfiak gyűrűjé­
től körülfogva — feketehajú, magas és valóban feltűnően 
érdekes szépség fogadta hűvös mosolygással a feléje 
áradó hódolatot.
Az öreg kritikus megveregette fiatal barátja vállát:
— Bravó! Maga úgy látszik, tényleg tehetséges 
kezdő . . .  Alig négy hete van Párizsban s már kiderítette, 
hogy Edmée Avrüe, az Opéra Comique sztárja, a drámai 
szoprán új világhíressége — csinos teremtés . . .
— ő  az ? — ámuldozott az angol és tágranyüt tekin­
tetével majd felfalta az énekesnőt. — Gyönyörű! Csoda­
szép ! Igazán hálás vagyok Önnek, kedves Dragon, hogy
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elhozott ide . . .  De biztos, hogy ő az? . . .  Tündérszép 
asszony . . .
— Először is nem asszony, hanem leány — javította 
ki az öreg — másodszor, ha nekem nem hiszi, vegye 
kezébe a színházi magazinokat, vagy vegyen húsz cen- 
timesért egy levelezőlapot, azután álljon ki este az Opéra 
Comique színészbejárójához és kérjen rá egy auto- 
grammot a m űvésznőtől. . .  Meg fogja kapni. A művésznő 
roppant kedves és előzékeny a közönséghez!
— No, én jobban szeretném — felelte a másik — ha 
engem maga mutatna be n e k i . . .
— Komolyan meg akar vele ism erkedni? . . .  Telje­
sen hiábavaló fáradság, u ram ! . . .  A gyönyörű Edmée 
csak a színháznak él s a férfiak nem jelentenek többet 
nála, mint egy-egy fényes fehér plasztront a földszint 
első soraiban. Nézze csak, milyen hihetetlen unalommal 
kezeli azt a nagy tábort, amely ott sürög körülötte . . .
— De olyan kedvesen mosolyog!
— A szája! De nézze a szemét, barátom, hogy ún 
m indenkit!
A csalhatatlan kritikus azonban ezúttal tévedett. A 
művésznő álmatag szemepárja most hirtelen felcsillant 
s arca a bejárat felé fordult, ahonnan szálas, szőke fiatal­
ember közeledett, talán túlságosan is siető léptekkel, 
az énekesnő csoportja felé.
Edmée Avrile már messziről üdvözölte:
— Ez nagyon szép, kedves barátom, hogy mégis el­
jött — ilyen nehéz órákban! . . .
A magas fiatalember könnyedén meghajolt:
— Szükségem volt egy kellemes órára a kellemetlenek 
között — tehát eljöttem! . . .
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— Jól te tte ! Valami nagyon fontosat akarok mondani 
magának . . .  — s azzal egy könnyű mosolyt vetve oda a 
hoppon maradt férfigyűrűnek, félrevonult az újonnan 
érkezettel a nagy pálma alá.
Az öreg Dragon csodálkozva rázta a fejét:
— Ejha! Ennek a ficsumak aztán szerencséje van . . .  
De nem kell irigyelni szegénytől ezt a mai sikert. Holnap 
úgyis akkorát fog bukni, mint az Eiffel-torony. . .
— Ki ez a fiatalember ? — kérdezte kelletlenül Suxley.
— Ah . . .  ez . . .  Gaston De Faironville. Csinos 
legény és — kétségbeejtő drámaíró . . .
A név megütötte az angol újságíró fülét.
— De Faironville ? . . .  Valami rokona a nagy De 
Faironvillenek, a híres esztétikusnak ?
— A Francia Akadémia tagjának és másodelnökének, 
szenátornak, volt miniszternek, a becsületrend nagy­
keresztesének és akarja még néhány címét ennek az agg 
kultúrszélhámosnak ? . . .  Hát igen, — rokona. Sőt, — 
a fia!
— Ah, ne m ondja! De hogy beszélhet ilyen tisztelet- 
lenül a francia nemzetnek erről a büszkeségéről?
— A nemzet büszke lehet reá, — én n e m ! . . .  Vesze­
delmes maradi aggastyán s az én szememben gyűlöletes. 
Ön bizonyára tudja, hogy én a fiatalság egyik vezére 
vagyok.
Az angol rámeredt Dragon őszbeborult üstökére, 
ráncosodó arcára, nyilvánvalóan festett bajuszára és 
kecskeszakállára. . .
— A fiatalságot, fiatalember, nem a hajunkon hordoz­
zuk, hanem a szívünkben! — szólalt meg újra a kritikus. 
— Én egész életemben a fiatalságért verekedtem. . .
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Megöregedtem külsőleg — de mindig ott maradtam a 
fiatalok között, ezzel szemben, tisztelt barátom és ellen­
felem, De Faironville úr a maga hatvan évével külsejé­
ben talán ifjabbnak néz ki nálam, de ő már huszonkét 
éves korában az akadémia uszályához tartozott s mivel 
ezt szorgalmasan, illedelmesen cipelte és kifogástalanul 
szolgálta ki a magas irodalmi köröket s az ezeket kor­
mányzó szalonokat, aránylag hamar jutott a zöld 
frakkhoz.
— De csak nem fogja tagadni, hogy De Faironville 
igen nagy tudós és amellett kiváló stiliszta?
— A tudományáról megvan a véleményem s amit 
már annyiszor megírtam, — itt nem ismétlem m :g! 
Abban azonban, amit a stílusáról m ondott, igaza van. 
Ez előtt a stílus előtt mindig leveszem a kalapomat, már 
csak azért, mzxt hogy is mondjam, — századok néznek 
le erről a stílusról! Tudnia kell, hogy a Faironvillek 
valóságos tudományos és irodalmi dinasztia. A stílus 
tehát, értem az írni tudást, bennük nem egyéni képesség, 
hanem családi örökség, vagy beleneveltség s hogy a 
Paléologok Porphyrogenitus jelzőjét itt átfordítsam rá­
juk — ők voltak évszázadon át az irodalom stílusban 
született nagyhercegei. . .  A stílus egyre szebb lett, a 
tehetség egyre soványabb! . . .  Ennek a Gastonnak a 
nagyapja tagadhatatlanul zseniális regényíró volt. Déd­
apja a XIX. század egyik nagy polihisztora, a modern 
könyvtártudomány megalapítója. Annak az apja viszont 
jeles történetíró és mellesleg híres államférfi is, míg 
ennek az apja a nagy forradalom lánglelkű lírikusa, akit 
a forradalom ezért a szokása szerint meg is jutalmazott 
a nyaktilóval! Ez a Faironville Róbert, a „Forradalmi 
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dalok" költője valóban tehetségmilliomos volt. Fiának 
szerencséjére azonban az akkori kor egyik legügyesebb 
lapkiadójának a lányát vette feleségül, aki azután gyere­
kükre a nagy név mellé hatalmas vagyont is örökített át 
s ezzel megkezdődött a Faironvillek egy századig tartó 
irodalmi vezérkedése. Ügy örökölték egymástól az aka­
démiai elnökségeket, m int egykor a Condék a hadvezér- 
séget. Az uralomnak azonban, úgy látszik, hála a Gond­
viselésnek, vége szakadt. M ert ez a derék ifjú Gaston 
úr, akivel Edmée Avrile e pillanatban olyan bájosan 
flörtöl, igen jószándékú és rokonszenves ifjú, de olyan 
tehetségtelen, mint egy uborka. Viszont a stílusból 
annyit sem örökölt, amennyivel mindenkinek rendel­
keznie kell, aki elvégezte a Collége de Francét. A mondatai 
tuskolábakon járnak, a jelzői pedig . . .  nos, a jelzőiről 
pedig nem is szabad beszélni!
— De maga mondta, hogy drámaíró.
— Ki nem drámaíró manapság? — tört ki mérgesen 
a vén kritikus. — De kétféle drámaíró van: drámai 
költő és drámai szerző . . .  Az egyiknek nálunk, a másik­
nak a közönségnél van sikere . . .
— S a fiatal Faironvilié melyik?
— Egyik sem ! Eddig három darabja került színre . . .
— És megbukott velük?
— Ahogy vesszük. Udvarias, kellemes kritikákat kapott 
a lapoktól, a főpróbán s a premieren pedig a darabot 
sokat tapsolták.
— Na és akkor?
— De a második előadáson már nem volt közönség. 
És amikor a fiatal Gastont a harmadik darab után jelölni
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merték egy kisebb irodalmi társaságba, úgy elhasalt, 
mint a béka . . .
— Képzelem, maga hogy levágta!
— Én ? ellenkezőleg! A legjobbakat írtam  róla! . . .  
Hát csak nem írhatok rosszat egy régi iskolatársam és 
egyik legjobb barátom fiáról?
— H át maga jól ismeri a nagy Faironvillet ? . . .  És 
a barátja? De hiszen az előbb . . .
— Hogy rosszat mondtam az alkotásairól, az egészen 
más. Ez régi harc közöttünk még az önképzőkörből, 
ahol azonban sajnos, az ő írásai az én súlyos bírálataim 
ellenére is mindig bekerültek az aranykönyvbe. Ez azon­
ban sohasem akadályozta meg, hogy m int emberek, a 
legjobb barátságban legyünk egymással!
— De ha jól emlékszem, azt is m ondta róla, hogy 
— szélhámos.
— Nem így m ondtam : azt mondtam, hogy kultúr- 
szélhámos! így szoktam őt szólítani különben szemtől- 
szemben is, — a harmadik pohár fin után . . .
— És ő?
— ő  röviden tömeggyilkosnak hív engem . . .  De maga 
nem az ember felől érdeklődött, hanem a tudósról.
— És ha az embert kérdeztem volna?
— Akkor azt feleltem volna, hogy Andrée de Faixon- 
ville a világ egyik legtisztább és legfinomabb jelleme . . .  
Talpig férfi, sőt lovag, a XIX. század legszebb értel­
mezése szerint. Kitűnő családapa s a legmegbízhatóbb 
barát. Ami semmitsem von le abból a tényből, hogy
rákfenéje irodalmi életünknek és végzetes veszedelme a 
fiatalság érvényesülésének.
Nem tudja, az öreg Faironville itt van-e ma?
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— Képzelheti, hogy eljött. Fiának holnap lesz a fő­
próbája.
— Melyik színházban?
— Hol kerülhet színre egy ilyen öreg reakcionárius 
fiának drámája?
— A Theatre Fran$aisban?
— Hogy képzeli? Azt az öreg nem engedi, mert 
akkor azt mondanák, hogy ő protekcióból benyomta a 
fiát. A darab az Űj Színházban az avantgardista irodalom 
színpadán kerül színre.
— Hát Gaston Faironvilié avantgardista?
— Ah! Dehogy, — legyintett az öreg lenézőn. — 
Gastonnak a gárdistasághoz csak a 185 centiméteres 
alakja van meg! De az Űj Színház igazgatója azt reméli, 
hogy ezek után az öreg meg fogja neki csinálni a becsület- 
rend tiszti keresztjét, amelyet, mint vérbeli irodalmi 
anarchista, — természetesen szenvedélyesen ambicionál.
— M it gondol, sikerülni fog?
— A tiszti kereszt valószínűleg, — a premier aligha! 
Vagy a premier is még esetleg, mert barátok lesznek 
ott. Sőt talán a főpróba is, mert ott az ellenségek 
lesznek ugyan jelen, de azok egymásnak is ellenségei 
lévén, sokkal több rosszindulatú pletykát fognak szét­
vinni egymásról az előadás után, mint amennyi rosszat 
a darabról kiagyalnak. A baj a második előadáson fog 
bekövetkezni, — ahol nem lesz közönség, aki ítéletet 
mondjon! Szegény fiú, igazán sajnálom, — a családi 
hagyományok áldozata. Hagyták volna, hogy mérnök 
legyen, amiről gyermekkorában álmodozott, valószínűleg 
igen derék, hasznos polgár lett volna belőle Francia- 
ország számára. így nem képvisel mást, mint a deka-
denciát a családban és a teljes jelentéktelenséget az 
irodalmi kávéházakban.
— Szeretném, ha bemutatna a nagy Faironvillenek.
— Azt megtehetem . .  . Előbb láttam a dohányzóban, 
az „Ifjúság e l ő r e szerkesztőjével és az avantgardisták 
néhány hasonló kócosával beszélgetett éppen az irodalmi 
megértésről s a meggyőződések kölcsönös tiszteletéről, 
mert az öreg nagy apostola az úgynevezett irodalmi 
békének.
— De hiszen maga az előbb azt mondta, hogy az öreg 
ellensége a fiatalságnak.
— Hát persze! Aki az irodalmi békét akarja, az az 
ifjúság veszedelmét akarja. M ert a fiatalság csak harccal 
törhet előre, békével legfeljebb előléphet, — előbb az 
akadémia pálmáig, azután később, ha jól viseli magát, 
egészen a zöld frakkig. Na jöjjön! Bemutatom az öreg 
hírességnek — azzal átvezette az angolt a dohányzóba.
André de Faironville tényleg ott volt. Hatalmas 
havannával a szájában állt néhány fiatal író és színész 
között és nagy nyugalommal hallgatta heves beszédjüket, 
vad kifakadásaikat. Az öreg Faironville külsőleg meg- 
lehetősen fiatalos volt. Erős alakján, amelyen éppen csak 
akkora pocak volt, amennyi korának tekintélyéhez kellett, 
katonásan feszült a frakk, fehér ingmellére pedig szélesen 
borult rá a becsületrend nagykeresztjének szalagja. A 
haja, szélről a két homlokán, erősen deresedett s bozontos 
bajuszába is elvegyült egy-két fehér szál, de az arca 
majd kicsattant a pirosságtól. A szeme körül alig egy-két 
szarkaláb jelezte a hatvan esztendőt, a szeme pedig, 
nagy szürkéskék szeme, jóságosán, de fölényesen mosoly­
gott, azoknak az embereknek a tekintetével, akik már 
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túl vannak a csalódás lehetőségén, m ert már nem bíznak 
senkiben.
Amikor meglátta Roland Dragont, barátságosan inte­
getett feléje:
— Gyere, gyere örökifjú tömeggyilkos! Mondj már 
valamit ezeknek az uraknak itt, akik arra akarnak rábírni, 
hogy hívjak össze valami értekezletet az öregek és a 
fiatalok ellentéteinek kiegyenlítésére!
— Az öregeket a pokolba kell küldeni! — kiáltotta 
harsányan a kritikus — nem értekezletre hívni. A fiatalok 
pedig menjenek verekedni az életbe és ne járjanak érte­
kezletekre . . .  Különben engedd meg, hogy bemutassam 
neked Georges Suxley urat, a Daily Post új párizsi 
tudósítóját, aki ég a vágytól, hogy kezet szoríthasson 
Franciaország legnagyobb kultúr szélhámosával.
— Remélem, hogy csalódni fog bennem azok után 
— fordult Faironville a fiatalember felé és kezet nyújtott 
neki — amiket ettől a gyalázatos, modem Aretinotól 
hallott rólam. Tudja, nagy szerencséje az irodalomnak, 
hogy ennek a Rolandnak nincs kürtje, — csak egy kis 
fütyülője, s így, amit ő fuj, az nem jut el a Pirreneusokig 
sem, — mert különben a külföldön azt hinnék, hogy a 
francia irodalomban és tudományban csupa zsivány és 
szélhámos garázdálkodik — természetesen az én bűnös 
vezetésem a la t t . . .  De nem baj. Az olaszok Ariostotól 
már a XVI. század elején megkapták az Orlando Furiosot, 
mi csak a XX. században kaptuk meg a magunk Rolando 
Furiosoját ebben az istentelen töm^ggyilkosban, akinek 
barátságától óvja m :g  önt az ég, de akinek a pajtásságát 
fölöttébb ajánlom magának, m int újságírónak, — ha
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mindent akar tudni ami, Párizsban valami új, — feltéve, 
hogy nem ragaszkodik hozzá, hogy az igaz is legyen . . .
— Jellemző rád — vágott közbe Dragon, — hogy
már megint előbb beszélsz, mielőtt kérdeznek! . . .  Ez a
szegény fiatalember azt hitte, hogy nagy esztétikus vagy
és most csak egy közönséges pamfletistát ismer meg 
benned.
— Hallgass, sárkány és ne fújd a tüzet az orrlikaidból, 
mert mindjárt kiderül, hogy az egész csak görögtűz — 
intette le De Faironville a kritikust. Ezek az urak már 
úgy sem hisznek ebben neked, sőt már akkor sem hisznek, 
ha nem rólam beszélsz! — nevetett de Faironville, — 
De remélem, hogy Gastonról nem mondtál neki rosszat...
— Az igazat m ondtam ! — felelte kétértelműen Dragon.
— Az igazság tenálad stiláris kérdés — rázta a fejét 
mosolyogva De Faironville. — Gaston új darabja azon­
ban határozottan a legjobb az eddigiek között és én 
hiszem is, hogy sikere lesz. Remélem, eljön holnap az 
Üj Színházba! — kérdezte Suxleytől. — Van jegye 
már ? . . .  Majd telefonáljon holnap délelőtt a színház 
titkárságához . . .  A külföldi sajtóra különösen nagy súlyt 
helyezek . . .  És éppen Angliára! Azt hiszem, hogy a 
darab már csak a témájánál fogva is nagyon fogja érde­
kelni az angol közönséget. A második felvonás záró- 
jelenete igazán jó. Határozottan kitűnő . . .  Ebben Gaston 
mintha végre felszabadult volna . . .  Ügy érzem, hogy 
ez az első igazi nagy számybontása! Apropos! Nem 
láttad valahol Gastont? — kérdezte Dragontól.
A kritikus levette szeméről a monokliját és lassan 
törölgetni kezdte s mintha valami egész közömbösét 
mondana, úgy felelt:
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— De igen . . .  Ott van a nagy teremben. A télikert 
szélén a nagy pálma alatt ül Edmée Avrileval. . .
Az apa homloka egy pillanatra összeráncolódott s a 
szemhéjai idegesen lehunyódtak:
— Edmée Avrileval ? . . .  — elhallgatott. — Nem 
mennél oda, kérlek, Roland. Szeretném, ha megmonda­
nád neki . .
— Jó. Tudom már, mit akarsz üzenni — válaszolt a 
kritikus és nrgbiccentette a fejét, — m eg y ek !... — 
és magában hozzátette:
— És szétugrasztom szegényeket!
Amint belépett a nagyterembe, látta, hogy azok 
ketten még mindig együtt ülnek és csendesen beszél­
getnek.
Gaston éppen azt kérdezte a leánytól:
— Mi az a fontos, amit mondani akart ? . . .  Amikor 
jöttem, ezzel fogadott s azóta csupa csacsiságot beszél 
itt össze-vissza — és derűsen, őszintén nézett bele az 
énekesnő két nagy álmodó fekete szemébe.
— Csacsiságokat ? — nevetett Edmée.
— Igen: édes csacsiságokat!. . .  De miért nem mondja 
azt a fontosat ? . . .  Amit eddig mondott, az nem lehetett 
egyik sem!




— Biztos vagyok benne. Ha ennek a szerencsétlen 
darabnak kétségbeejtő próbái meg is kínozták az agy­
velőmet, annyi józan eszem még van, hogy tudjam,
T ó th : Tehetségtelen. (2) 1 7
mindez magának sem lehet fontos. M int ahogy nekem 
sem volt az . . .
— És magának mi fontos ? . . .  Persze az, hogy holnap 
majd sikerül-e főpróbája s hogy az öreg sárkány, aki 
most közeledik felénk, mit fog magáról írni ? . . .
Gaston dühösen rázta a fejét:
— Bánom is én Dragont és a többieket és az egész 
színházat, legfőképpen a darabomat. Én úgyis tisztában 
vagyok vele — és magammal is . . .
— Mit ért ez alatt?
A fiatalember arca elkomorodott:
— Azt értem alatta, hogy ezekután végképpen tisz­
tába jöttem vele, — én tehetségtelen vagyok!
Edmée egy pillanatra megérintette a kezét a kezével:
— Ezt nem mondhatja komolyan . . .
A fiú lehajtotta a fejét.
— Ezt halálosan komolyan mondo.n — gyorsan végig 
simította a homlokát és a ha j á t . . .  — De kérem, mondja 
gyorsan . .  . M ert mindjárt megzavarnak bennünket. . .  
Mondja, hogy mi az a fontos.
Edmée lehunyta a szemét s egész halkan felelt:
— Az ? . .  . Se mmi . . .  Csak annyi, hogy — szere­
tem! . . .
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A KUDARCOK ISKOLÁJA.
Amit Gaston de Faironviile a maga tehetségtelenségé- 
ről a szép énekesnőnek mondott, — azt tényleg kétség- 
beesetten érezte ezen az estén.
Délután volt az utolsó házi főpróba a darabjából s 
ő beült az erkély egyik hátsó páholyába és végignézte 
elejétől végig darabját. De ahogy sorra végig hallgatta 
a jeleneteket, ahogy leperegtek . . .  eh, dehogy pereg­
t e k . . .  c í  mmogtak a felvonások egymás után, Gaston 
belátta, hogy mindaz, ami a színpadon történik, kétségbe- 
ejtően unalmas, szürke és érdektelen. A szavak nem 
röppentek ki a nézőtér fölé, hanem már a feleúton bele­
estek a rivalda előtt a zenekar üres helyére. A mondatok 
jelentéktelenül, siváran szólaltak meg a színészek száján 
akik fáradtan és lélektelenül cipelték magukon a darab 
szereplőinek papírosfiguráit. A színpadon, ahol máskor 
az újítás vakmerősége és a forrongás feszültsége hökken­
tette meg a nyárspolgárokat és hozta lázba az új embere­
ket, mint vakm i ólmos, sötét felhő terjengett a szok­
ványok una-ma. Egyetlen új szó nem lobbant fel három 
felvonás alatt, egyetlen friss hang nem sikoltott ki a 
százszor látott és százszor hallott színpadi helyzetek 
semmi új fordulatot nem hozó bonyodalmaiból. A 
szerelem nagy drámájának képzelte, amikor írta, mégis 
ez a színmű nem lett egyéb egy közönséges házasság­
törés színpadra vitt törvényszéki riportjánál: férj,
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feleség, csábító, hotelszoba, revolver, bíróság, társasági 
dámák és hotelportások, lokálnépség és esküdt-szék, 
magándetektívek és ügyvédek, orvosszakértők és bírák 
és detektívek . . .  csupa jól ismert figura, amelyek m int 
a karakterbabák, újra ugyanazzal a régi, megunott 
arcukkal jelentek meg itt is, m int annyi száz és száz 
más drám ában . .  . R ém es!
És a nagy jelenet a második fölvonás v é g é n ! . . .  
igen, a nagy jelenet, amelytől annyit várt, amivel annyit 
kínlódott, amiről azt gondolta, hogy tökéletes kiszámí- 
tottsággal építette fel, — micsoda fárasztó, hangos és 
mégis jelentéktelen szóharca lett a két egymásra fenekedő 
embernek. H át ezért lelkesedjék a nézőtér ? Ezért ugrál­
janak fel zsöllyéikről az emberek, ettől jöjjön izgalomba 
az egész színház, az egész közönség, az egész Párizs . . . 
Ettől, hogy az asszony számon kéri a szeretőjétől az 
elrabolt éveit s hogy egy férfi önzése máról-holnapra 
felrúgja azt a tündérkastélyát a szerelemnek, amit maga 
épített a bűnös szenvedély köré ? . .  .
Na, igen . .  . hiszen tagadhatatlan . . .  ebben a jelenet­
ben van valami feszültség, pár meleg emberi szó, egy­
két pillanat, amikor az ember várhat valamit, igen, hogy 
most fog jönni valami különös, hogy most következik 
valami rendkívüli, hogy most felszárnyal a hang az 
emberek legtitkoltabb, legelrejtettebb őszinteségéből. . .  
Hogy felröppen egy szó, amellyel kicsendül a szerelem 
csodálatos dallam a. . . De azután — semmi! . . .  Régi, 
elkopott mondatok ólmos esője hull rá megint mindenre, 
hogy az eldördülő pisztoly nem is a csábítót — hanem 
a darabot lőjje agyon . . .  A harmadik felvonás kétségbe- 
ejtően hasonlít valami műkedvelő előadás élőképéhez, 
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a nagy védőbeszéd pedig, amivel az asszony kikönyörgi 
életét az esküdtektől, üres, kongó tiráda, amilyent a 
század első évtizedében szavaltak a drámák hősnői. . .  
Nem, nem . . .  Ez a darab nem kellhet a közönségnek, 
a kritika pedig gyáva és pimasz, ha egy jó szót mer írni 
ró la . . .  De nem fog! Azzal, hogy erre a színpadra 
ment a darabjával, elvesztette a régiek rokonszenvét és 
kihívta az újak jogos haragját.
M it akar ő itt ezek között ? . . .  De különben is mit 
akar ő a színpadon, — mit keres ő egyáltalán az irodalom­
ban, amibe úgy nőtt bele, — minden igazi hivatottság, 
minden belső szükségszerűség nélkül, — mint pékinas 
az apja kenyérsütő mesterségébe.
Gaston de Faironville olyan környezetben nőtt fel, 
ahol az írás, a színház, a művészet, az életnek annyira 
állandó velejárója volt, mint az enyvszag az asztalos­
műhelyben, mint a füst és a korom a vasgyárban. . .
Tizenhét éves volt, amikor egy versét, amit valami 
hazafias ünnepélyre írt, az édesanya elcsente az író­
asztaláról s elküldte a nagy illusztrált lap szerkesztőjé­
nek, — aki minden második héten náluk vacsorázott s 
aki természetesen készséggel teljesítette az anyai gyenge­
ség hiú kérését. így azután a még gimnazista Gaston de 
Faironvillenek megjelent a költeménye híres írók és 
költők írásai között. . .  Igaz ugyan, hogy csak a lap másik 
felében, lenn a sarokban, meglehetősen kis betűkkel 
szedve. De ez elég volt ahhoz, hogy a tizenhét éves fiú 
megkapja a nyomtatott betű mérgezését, amivel aztán 
el is dőlt a sorsa . . .
Pedig addig minden családi hagyomány, apai intelem 
és anyai kérés ellenére a matematika volt a szenvedélye
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és amikor tizenhat éves korában, kitalálta Pythagoras 
. tételének egy új geometriai bizonyítását s ezzel elnyerte 
a háromaranyos pályadíjat, szigorúan elhatározta, hogy 
mérnök lesz és feltaláló.
Sajnos azonban, a nagy képzelőtehetséggel megvert 
s mindenért izguló és mindenféle iránt érdeklődő fiú 
nem volt ment bizonyos öröklött fellengzésektől sem, 
s üres óráiban rímeket kovácsolt és verseket faragott, 
mint megannyi más diák. Ha nem éri el vele korán az 
első meg nem érdemelt és könnyű sikert, ha hiába 
bombázza verseivel — mint ahogy azt a többi társai is 
hiába tették — a lapok szerkesztőségeit s főképpen, ha 
otthon nem kap folytonos biztatást az itt-ott megmutatott 
versikék és írások után, talán éppen úgy abbahagyta 
volna, mint ahogy barátja, a kis Fran£ois Mourrais, 
aki addig írta hiába a soha meg nem jelent költeményeket, 
amíg tizennyolc éves korában végre beiratkozott a mér­
nöki egyetemre s ma Franciaország egyik legnagyobb 
repülőgépgyárának az igazgató-főmérnöke.
Dehát Francois Mourrais papája fűszerkereskedő volt, 
mamája pedig régi tisztes molnárcsaládból származott 
s amikor olyasféle célzást tett apjának, hogy író szeretne 
lenni, a derék fűszer- és egyéb gyarmatáruk boltosa 
egyetlen nyaklevessel örökre elintézte fiának parnassusi 
vágyait.
André de Faironville azonban határtalan boldog volt, 
amikor fiának versét nyomtatásban látta s attól kezdve 
maga irányította Gaston irodalmi és művészeti nevelését. 
A középiskola után természetesen a Sorbonne bölcsészeti 
fakultására Íratta be gyermekét, akinek a francia nyelv 
és irodalom tanárának kellett volna lenni.
Gaston ekkor tizennyolc éves volt, de alig kezdte el 
az egyetemet, amikor korosztályát behívták hadiszol­
gálatra s ő bevonult a tábori tűzérseghez. A háború 
már a végefelé járt, de annyi még hátra volt belőle, 
hogy az ifjú Gaston de Faironvillenek ideje legyen rá 
egy-két háborús kitüntetést szerezni a balmellére és 
egy gránátszilánkot a jobbvállába. A seb elég hamar 
gyógyult, de amikor Gaston visszament a frontra 
közben előlépett hadnaggyá — már egy hadosztály- 
parancsnok mellé került parancsőr tisztnek, ő  persze 
azt hitte, hogy a jó beosztást „az ellenség előtt tanúsított 
bátor magatartásáért4 ‘ és önmaga által is nagyratartott 
értelmes égéért kapta, az igazság azonban az volt, hogy 
az öreg Faironvillené szólt egy jó szót a hadügymi­
niszternek.
Ebben a szolgálatban szokta míg az autózást, amely 
azután lassankint legnagyobb szenvedélyévé vált. A gép­
kocsi és a motor hallatlanul érdekelte, a gyors száguldás 
pedig a világon mindennél jobban izgatta. Miután le­
szerelt, foglalkozott is egyideig a gondolattal, hogy talán 
mégis okosabb volna, ha a technikai főiskolát végezné 
el s azután beállna Francois Mourrais mellé, a volt 
iskolatárshoz, aki ekkor már igen szép helyet küzdött 
ki magának az autó-, motor- és repülőgépgyártás szak­
májában. De amikor egyszer ezzel félénken előhoza­
kodott az apjának, az öreg Faironville egyetlen kéz­
mozdulattal leintette:
— Egy De Faironville nem lehet soffőr! — mondta
gőgösen és szemrehányóan az akadémia másodelnöke, 
Gastonban pedig nem volt sem olyan erős az új ambició, 
sem olyan határozott az idegenkedés az apja által válasz-
tott pályától, hogy komolyabb ellenállásra gondolt volna 
a szülői akarat kijelölte életúttal szemben. Persze, ehhez 
az is hozzájárult, hogy közben itt-ott megjelent néhány 
háborús írása, egy-két erős verse a frontról, ami épp 
olyan kellemesen legyezgette az ifjú hiúságát, mint 
amilyen komoly örömet szerzett apjának, mert az 
ő költői pályafutásához fűzött reményeit megsok­
szorozta.
Gaston tehát folytatta egyetemi tanulmányait s annak 
rendje és módja szerint szépen be is fejezte, megszerezvén 
a „licencié és lettres<c büszke címét. Arról persze szó 
sem volt, hogy komolyan beálljon tanárnak valamelyik 
középiskolába. Ezt apja sem kívánta, szép vagyonuk 
pedig — anyja a dúsgazdag Des Toilles-Marquieux 
grófnak, a nagy mecénásnak és híres műértőnek leánya 
jókora hozománnyal kerekítette ki a De Faironville 
polgári számítás szerint amugyis tekintélyes tőkéjét, — 
megengedte neki, hogy gondtalanul élhessen s azt
csinálhassa, amit akar.
Ez azonban csak külső látszat volt, mert hiszen befelé 
az volt az igazság, hogy az ifjú Faironvillenek azt kellett 
csinálni, — amit az apja akart. Az öreg pedig most már 
egész határozottan írót, még pedig nagy írót akart nevelni 
a fiából.
Először hosszú világkörüli útra küldte el, ami nem kis 
feltűnést keltett abban a francia társaságban, amely nem 
túlságosan értékeli az utazást s legfeljebb Marokkóig, 
vagy Algirig rándul ki, — azt is inkább hazafias illendő­
ségből. Az anyai ellenvetéseket André de Faironville 
szokásos, ellentmondást nem tű ‘ ő modorával intézte e l:
— Költőnek benyomásokra van szüksége, az írónak
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nagy távlatokra! Azt nem szerzi meg itt a montparnassei
kávéházakban . . .
Gastonnak pedig, amikor tudomására hozta, hogy 
három hét múlva indulhat Cherbourgból a nagy útra, 
ezt m ondta:
— Édes fiam, menj és mulass jól! Nézz meg mindent, 
de kétféle módon. Nézd meg az egyszerű francia polgár 
szemével, de láss meg mindent az író szemével is . . .  
Remélem, hogy egy kötetre való csinos verssel térsz 
h a z a . . . Útirajzokat azonban ne írj . . .  És főleg ne 
fedezd fel nekünk Hátsó-Indiát, vagy Madagaszkart, 
egyrészt, mert úgyis ismerjük, másrészt, mert úgysem 
tudunk róla sem m it. . .  Ne felejtsd el, hogy francia 
vagy, mi franciák pedig nem tanuljuk, hanem csináljuk 
a geográfiát!
így azután Gaston elindult huszonöt éves korában s 
egy évig utazott szerte a világban, a józan és egészséges 
férfiembereknek nyugodt érdelkődésével járva be Ázsiát, 
Afrikát és Amerikát, azaz hogy ezeken a földrészeken 
azt, amit a nemzetközi utazási irodák a világutazók 
számára érdekesnek tartanak. A sok különlegesség, a 
folytonos változás azután nem is m aradt hatástalanul 
a kedélyére s tényleg néhány egész csinos verset írt, 
amelyek együtt körülbelül ki is tettek egy kötetrevalót, 
mire visszatért. Ebben az utazási verssorozatban azonban 
volt valami házifeladatszerű, s ahogy a diáknak dolgozat­
ban kell számolni ősszel a tanár előtt, úgy vitte ő haza 
apjának a verskötet kéziratát.
Az öregnek nagy öröme volt ezekben a versekben. 
Nem lettek ugyan annyira magukkalragadók s annyira 
elsőrendűek, ahogy azt ő magában remélte, de finoman
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csiszoltak és jól csengők voltak s a sok exotikum és 
néhány friss hangulat adott nekik annyi különleges ízt 
és érdekességet, hogy De Faironville apai bírálata előtt 
méltóknak mutatkozzanak arra, hogy mint külön kötet, 
megjelenjenek.
Az Akadémia másodelnökének nem volt nehéz, hogy 
megfelelő előkelő kiadót szerezzen fia versei számára. 
A kötet tehát, igen szép kiállításban, megjelent. A címe 
ez volt: „Elragadtatott csillagok“ .
Persze, Roland Dragon nem engedte el, hogy régi 
iskolatársát egy epés megjegyzéssel ne bosszantsa fel:
— Kedves Gaston — mondta apja előtt a szerzőnek
— a verseknek ne a tárgya legyen elragadtatott, hanem 
az olvasója!
Ez azonban természetesen nem zárta ki azt, hogy 
kedvező és dicsérő kritikát ne írjon róla az Üj Szemlé­
ben. A verseskönyv különben is megkapta a lapoktól 
és a folyóiratoktól azokat a kellemesen semmitmondó, 
de mégis jóleső kritikákat, amelyeket egy volt és leendő 
szépművészeti miniszter fia sokkal rosszabb versekért 
is megkapott volna.
Dicséretére legyen mondva, Gaston nem becsülte 
túl irodalmi bevonulásának ezt az első diadalát. Még 
az sem tévesztette meg, amikor később a Theatre Fran^ais 
tagjai nagy előszeretettel szavalgatták ezeket a verseket
— apja második szépművészeti minisztersége idején.
Általában minél korosabb lett s minél jobban ismerte 
meg az életet, annál keserűbben érezte, hogy epigonnak 
tekintik. És ami még nagyobb baj, maga is egyre jobban 
és jobban annak kezdte érezni magát.
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Megpróbálta s írt egy folytatásos regényt az egyik 
divatos képes hetilapnak. A háborúból hazatért embert 
akarta megírni, a férfit, akit a lövészárok iszonyú éjszakái 
átalakítottak s aki az egykori erélyes, határozott, paran­
csoló egyéniségből fáradt és csöndes, szomorú ember 
lett, mialatt odahaza a szelid, puha, kicsi babaasszonyból 
kemény és céltudatos valakit formált a nehéz idő, aki 
átvette az ura elhagyott vállalatának vezetését s ezt még 
jobban és szerencsésebben is végezte, mint az ura, 
amikor azután vége lett a háborúnak, újra találkoznak, 
mindegyik egy másvalakivel, egy új idegennel áll szem­
ben és nem azzal, akit elhagyott, akihez visszavágyott. . .  
akiről annyit álm odott. . .
Gaston azt érezte, hogy ebből a témából valami nagy­
szerűt, valami maradandót fog alkotni, de mire a regény 
elkészült, be kellett vallania magának, hogy nem egyéb 
szórakoztató olvasmánynál, amit egy négy-ötórás útra 
bátran magával vihet ugyan még a kényes ízlésű olvasó 
is, végig is futhatja bizonyos langyos érdeklődéssel, de 
azután egészen bizonyosan ott fogja felejteni — a vasúti 
kocsi poggyászhálójában. A regény meg is jelent egy 
olcsó könyvsorozatban s a kiadó eladott belőle annyit, 
ami egész tisztes példányszám lett volna komoly regény 
számára, de viszont a felét sem ütötte meg annak, 
amennyit ez a kiadás a bűnügyi és kalandortörténetekkel 
el szokott érni. Apja ezután azt mondta neki, hogy nem 
mélyed el eléggé témájában, túlgyorsan ír, s hogy külön­
ben is az egész történet inkább színpadra való. Gaston 
erre meg is csinálta a regényből első színdarabját, amit 
az Odeon adott elő.
A darab azonban csak Dragon egy mondásáról lett
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híres; a második felvonás után Gaston egyik jóbarátja 
odament a kritikushoz és megkérdezte:
— Félsiker?
— Nem, — felelte nagyot fújva a dühös Roland — 
egész bukás!
A fiatal De Faironville ekkor már harminc éves volt 
s egyre kínosabban kezdte érezni, hogy a diadalmas írói 
pályafutások nem így szoktak kezdődni. Ami legjobban 
bántotta, az volt, hogy a párizsi újságíró, író és színész­
világ elegáns és finom amatőrt látott benne, azaz többet 
a dillettánsnál és kevesebbet a vérbeli írónál. Ekkor 
m:gpróbálta, hogy beálljon cikkírónak egy új bulvár­
laphoz, amelyben rövid karcolatokat, kis párizsi rajzokat 
Írogatott. Ezeknek a cikkecskéknek határozottan volt 
sikerük, sőt a kiadó a második hónap után felemelte 
a tiszteletdíjukat, de Gaston mégis szégyenkezett miattuk 
s az volt az érzése, mintha az ő finom és előkelő múzsája 
naponkint apró utcai ismeretségeket kötne. Hamarosan 
el is vesztette a kedvét és abbahagyta a cikkírást, viszont 
belekezdett egy komoly színpadirodalmi tanulmányba 
— az új dráma útjairól.
A második fejezet megjelenése után az apja nagyon 
melegen megdicsérte, az öreg Dragon azonban egy este 
a fülébe súgta:
— Talán jobb lenne, kedvesem, ha előbb a régi dráma 
útjait tanulmányozná . . .
Haiminchárom éves volt, amikor második drámáját 
megírta, amiben az új, dolgozó nőt akarta színpadra 
vinni. Ez a darab az apjának nem tetszett. Határozottan 
ellene volt, hogy színrehozzák, de Gaston makacskodott 
és addig járt a színigazgatók nyakára, amíg az egyik
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végre vállalta, — igaz, hogy csak az évad végén. A darab 
a tizedik előadás után csöndesen jobblétre szenderült. 
Az előadás is szokatlanul gyönge volt, viszont olyan 
hihetetlen erős kánikula köszöntött be júniusban Párizsba, 
hogy az emberek még a Grand Prixet sem vaxtak meg,
— mindenki rohant a tengerhez.
Gaston most már kezdett kétségbeesni, de még nem 
adta meg magát. Akkor történt, hogy egyik barátját a 
szeretője, egy exaltált nő, fényes délben a Prés Catelán- 
nál két revolverlövéssel nrgölte. A fiatalember ugyanis 
hirtelen megszakította a régi viszonyt s egy gazdag 
amerikai misszel eljegyezte magát. Szörnyű botrány lett 
belőle, a férj leköszönt a képviselői mandátumáról, az 
asszony bíróság elé került. Az esküdtek természetesen 
felmentették. A nő azzal hatotta meg a derék párizsi 
polgárokat, hogy zokogva kért halált a saját fejére.
Ez a dráma olyan mélyen hatott Gastonra, aki nagyon 
szerette szerencsétlenül járt barátját, hogy nem tudott 
a tragédiától szabadulni. A „Bruyllant-eset“ címmel 
egyhónapi munkával megírta belőle Gaston azt a darabot, 
amelyet az Uj Színházban most próbálták.
Amíg írta, Gaston csupa izgalom volt, láz és belső 
remegés, s amikor befejezte, azt hitte, hogy igen, végre...
végre sikerült megírnia a maga fómúvet.
De már az első próbákon, ahogy látta, hogy kel életre, 
azaz hogy hogy nem kel életre a deszkákon az, amit ő 
írt, hogy milyen süket, milyen fárasztó hangulat árad 
ki a színpadról a nézőtér felé, milyen hazuggá vált az 
igaz történet, amely tényleg csak egy eset maradt, de 
nem tudott sem az ember, sem az asszony drámájává 
válni, — Gastonban úgy összeomlott végképpen az
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önmagában való hit, sőt at  önmagában való reménykedés 
is, ahogyan csak tehetséges ember tud kétségbeesni saját 
tehetetlensége fölött.
Ekkor ismerte meg Edméet.
A Conservatoir igazgatójának egyik zene délutánján 
találkoztak, ahol a fiatal énekesnő egy új zeneszerző 
merész dalait énekelte.
Gaston nem sokat értett a zenéhez, az új muzsika 
dallamtalansága pedig egyenesen bőszítette, mégis ennek 
a lánynak csodálatosan csengő, melegszínű hangja valami 
különösen zsongító, szinte boldogító hatással volt rá s 
a bemutatás után olyan tomboló lelkesedéssel tapsolt, 
brávozott és hogyvoltozott, m intha az új dalok extázisba 
hozták volna s a maga lelkesedésével olyan hangulatot 
teremtett, hogy az énekesnőnek ráadást kellett adni.
Edmée azonban most már nem az új franciától adott 
elő, hanem Strauss „T raum  durch die Dámmerung“ -ját 
énekelte. A közönségben páran feszengtek a német zene­
szerző miatt, de Gaston úgy itta  magába ezt a dalt, 
m int valami csodálatos kinyilatkoztatást s azt érezte, 
hogy ezt a hangot örökké el tudná hallgatni.
Később, a teázás alatt bemutattatta magát Edmée 
Avrilenak és váltott is vele pár közömbös szót.
Amikor a társaság egy része már oszladozni kezdett, 
Calmontné, a háziasszony megkérte az énekesnőt, hogy 
mutassa be — a másik művészetét is.
— Ah, hogyan, a művésznő még valami hangszerhez 
is ért?! — csodálkoztak a körülállók. Calmontné erre 
fölvilágosította őket, hogy Edmée nagyszerűen ért — 
a tenyérjósláshoz.
Természetesen megrohanták és Edmée engedelmesen
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mindenkinek megvizsgálta a tenyerét. Meglepően találó, 
de néha kellemetlenül őszinte igazságokat mondogatott 
mindenkinek, úgy hogy negyedóra múlva már egyre 
kevesebben voltak, akik oda merték nyújtani nekik a
kezüket.
 És ön, kedves De Faironville, — mondta halkan
az énekesnő — Ön nem kíváncsi a sorsára?
Könnyű felhő szállt át a fiatal férfi homlokán és
csöndesen felelt:
— Én azt hiszem, hogy az én sorsom már megpecsé­
telődött, de ha kíváncsi r á . . .  — mondta és oda-
nyújtotta a tenyerét.
Edmée figyelmesen megnézte, azután hirtelen, hal­
kan felsikoltott:
— Csodálatos! Csodálatos! Sohasem láttam még
ilyen karrier-vonalat — azután közelebb hajolva a kéz­
hez, egészen halkan súgta oda Gastonnak:
  De itt van valami törés benne! — és a mutató­
ujját rátette arra a helyre, ahol a sors vonalát tényleg 
szinte erőszakosan vágta ketté két erős és mély barázda.
  Igen, — válaszolt tompán Faironville — a törés,
azt hiszem, már m egtörtént. . .  — azután meghajolt
és elvonult.
De mikor búcsút vett a háziasszonytól, az egy pilla­
natra visszatartotta:
— Mondja, kedves barátom, nincs véletlenül itt az
autója?
— De igen, — felelte Gaston — parancsolja talán
valaki számára ?
— Nagyon megkérném, vigye el Edmée Avrilet az
Opéra Comiquehoz . . .
Gaston meghajolt, Calmontné pedig pár pillanat 
múlva visszatért az énekesnővel:
— De Faironville barátunk olyan kedves, hogy el­
viszi magácskát a színházhoz . . .
j Edmée láthatólag zavarban volt.
— ó ,  én igazán nem akarnám zavarni De Fairon­
ville urat. Bizonyosan van valami sürgősebb dolga is . . .
Calmontné közbevágott:
— Nincs sürgősebb, mint a lovagi szolgálat, úgy-e 
kedves Faironville úr ? . . .
A
Gaston nem válaszolt, de mosolyogva mutatta az 
utat az énekesnőnek, aki a lépcsőházban megszólalt:
— Attól félek, hogy valami kellemetlent mondtam 
önnek, azért most bizonyosan joggal neheztel rám.
— Ellenkezően — felelte Gaston. — Maga azt 
mondta meg, amit magam is éreztem: az igazság soha­
sem kellemetlen . . .
— De ritkán örvendetes, nem gondolja?
— Ahogy vesszük. . .  Én szeretem! — mondta 
Gaston.
— És mivel fogom meghálálni ezt a kedvességét? 
— kérdezte Edmée, amikor beültek a kocsiba.
— Egyszer majd elénekli nekem a Traum  durch 
die Dámmerungot.
— Magának? — csodálkozott Edmée és meleg 
tekintetét ráemelte Gastonra.
— Igen. Csak nekem! — felelt az és keményen 
visszanézett rá. Edmée nem állta a férfi tekintetét, 
lassan elfordult.
— Megtagadja? — szólalt meg pár perc múlva 
Gaston.
32
— N e m ! . . .  — válaszolt Edraée s azután a szín­
házig nem beszéltek többet.
így kezdődött.
Amikor az Opéra Comique színészbejáiójánál el­
váltak, Gaston megkérdezte:
— Megengedi, hogy egyszer felhívjam telefonon? . . .  
Elmehetnénk valahova vacsorázni egyik este.
Edmée a fejét rázta:
— Nem, este nem ! Előadás után én nem mehetek . . .  
Tudja, ez a buta hang . . .  Hanem ha egyszer kedve 
van, kimehetünk valahova reggelizni. . .
Május vo l t . . .
— Hová?
— Mindegy. Armenonvillebe! Vagy ha akarja, akár 
a tengerhez is. Maga biztosan gyorsan hajt.
— Szenvedélyesen! — felelte Gaston.
— Vigyázzon! — felelte Edmée. — Lassan hama­
rabb célhoz ér.
— Imádom a sebességet — mosolygott a férfi.
Harmadnap Gaston nem ment próbára a színházhoz.
Künn reggeliztek Bloisban.
T óth: Tehetségtelen. (8) 33
AZ EL NEM  ÉNEKELT DAL.
Amikor Edmée kilépett a ház kapujából, Gaston, 
aki a kocsija mellett állt, majdnem elkiáltotta magát
az elragadtatástól.
A leány ragyogó szép volt. Kis fehér háncskalapjá­
ban, virágos, könnyű ruhájában — amelyet a sport­
köpeny még nem takart el — olyan volt, mint a meg­
elevenedett tavasz.
— Hová vihetem a Május királynőjét? — kérdezte
Gaston mélyen meghajolva.
— Vigyázzon, kedves barátom, én nem az édes 
Május vagyok, hanem a szeszélyes Április — mint a 
nevem is mutatja. Tehát Armenonvillebe vagy Bloisba?
— A világ végére, ha akarja.
— Az kicsit messze volna — egy reggeliért.
— A messzeség nem baj, — nevetett Gaston és 
magukra mutatott — csak a távolság!
— Ennek nem sok értelme v a n . . .  De hát maga 
író. Magának szabad ilyent m ondani. . .  Különben, 
ha messze megyünk is, igazán nem ülünk távol egy­
mástól és rámutatott a keskeny sportkocsira. . .
Az út gyorsan telt Bloisig, a gép falta az utat. 
Gaston a Grand Hotel felé irányította a gépét.
— Nem, nem, valami kisebb kocsmába akarok 
menni, — mondta az énekesnő — minek tudják hol­
nap a színházi lapok, hogy mi délelőtt mit csináltunk?
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— Bántja az ilyen reklám?
— A reklámot nem bánom — de a híremet igen! 
Egy kis ide-oda kerengés után csinos kis kocsmát
találtak, ahol letelepedtek. A reggeli nem volt valami 
fényes, de a bor, — anjoui — amit adtak hozzá,
pompás volt.
Vígan tereferéltek, mintha régi pajtások lennének, 
azzal a közvetlenséggel, amit a bimbódzó nagy érzés
ajándékoz a fiatalságnak.
Edmée elmondta apránként az egész életét. Ahogy hir­
telen máról-holnapra leszerződtették az Opéra Comique- 
hoz a Théátre de la Gaitéből, ahol valami régi operettben 
a második szubrett szerepét kapta egy évvel azután, hogy 
elhagyta a Conservatoiret. Gaston megtudta, hogy Ed­
mée a Provanceban született, de az apja voltaképpen 
bretagnei. Kiderült az is, hogy az öreg Avrüe zongora­
tanár és orgonista és székesegyházi karnagy. Ebből nyil­
vánvaló volt, hogy Edmée fiatalsága szegénységben és
egyszerűségben telt el.
— Az én kis anyám már régen nem él, — mondta a
leány — már süldőkoromban elvesztettem. De az apus- 
kám friss és vidám öreg ember, aki még ma is hat-nyolc 
órát ad naponta a kisváros zeneszomjas ifjúságának . . .  
nevetett. — De most bizonyosan nagyon meg volna bot- 
ránkozva, ha tudná, hogy kettesben reggelizem egy ide­
gen úrral.
— Ilyen szigorú a papája? — kérdezte Gaston.
— Ilyenben szigorú . . .  Miért, a maga apja nem az ?
— Ugyan kérem . . .
— Pedig én azt hiszem, hogy ő se nagyon örülne, ha 
azt hallaná, hogy maga egy énekesnővel borozgat. . .
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kilométerekre Párizstól —  amikor darabjának a próbáján 
.kellene résztvennie.
— Ej, dehogy — mondta Gaston — az én apám nem 
olyan . . .  — de magában félt, hogy nem pirul-e el.
Edmée rátapintott az igazságra.
Az öregeknek hamar besúgták, hogy a fiuk, aki külön­
ben alig járt operába, tegnapelőtt ott ült a Comique er­
kélyének első sorában, hogy azután m:gjelent Edmée 
Avrile öltözőjében, ahol már egy óriási virágcsokron 
fityegett a névjegye, s hogy végül tegnap kora délután 
ott várta a művésznőt a színházi kiskapunál. . .  Az öreg 
úr szokása szerint rögtön ki is pakkolt vele.
— M i az, Gaston ? — kérdezte tegnap este ebéd után, 
mikor látta, hogy a fia el akar sietni. — Énekművésznő­
nek kunzálunk ? . . .  Az ilyen dolog nem való hozzád, 
fiam. Nem vagy rá már elég fiatal és nem vagy még 
elég öreg . .  .
— Ugyan kérem, papa, — mondta Gaston zavartan — 
már megint ki pletykázott rólam magának?
— Tudod, hogy nem avatkozom a dolgaidba . . .  a 
szívügytidbe legkevésbbé, de már jobban szeretném, 
ha valami rendes kislány körül legyeskednél, akit el is 
vehetsz.
— M iért? — kérdezte Gaston idegesen. — Egy író 
nem vehet el egy művésznőt?
— Egy író igen, de De Faironville nem — szólt közbe 
az anyja szárazon.
Többet azután egy szót sem szóltak a dologról. De ez 
épp elég volt
Ez a párbeszéd jutott az eszébe most Gastonnak.
Edmée észrevette a zavarát.
— Mi az ? Mondtam valami kellemetlent ? . . .  Nem
akartam megbántani.
— Maga nem tud bántani, kedves — felelte a férfi 
és a szemével megsimogatta az énekesnő kezét. — Csak 
azon tűnődtem el, miért is van az, hogy az ember nem
egészen ura a sorsának?
— Én egészen ura vagyok a sorsomnak, — mondta 
csöndesen Edmée — de igazán nem sok örömöm van
ebben . . .
— Az más. Maga nő . . .
— A férfiaknak könnyebb! Azok feltétlen uraik a 
sorsuknak. M ert ha nem azok — nem is férfiak . . .
Gaston most már másodszor érezte, hogy mindjárt 
elpirul és gyorsan átterelte másra a beszélgetést.
Komoly szó azután nem is esett többé köztük . . .
Csak délután, amikor hazaértek s amikor a leány bú­
csúra nyújtotta a kezét, lett Gaston arca megint komoly.
— Mi baja? — kérdezte Edmée.
— Semmi bajom sincs, csak fáj, hogy már eJ kell vál­
nunk . . .
— Akar egy csésze teát? — kérdezte a leány.
— Boldogan . . .
Felmentek.
Edméenek kicsiny, de nagyon bájos lakása volt.
A fogadószobában hatalmas fekete zongora á l l t . . .
Amíg Edmée hozzákezdett a tea elkészítéséhez, Gaston 
a hangjegyek között kezdett keresgélni. Addig kutatott, 
amíg megtalálta, amit keresett. Kivette a Strauss-dal 
kottáját és fölnyitotta a zongorát.
— Maga zongorázik? — kérdezte a leány.
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— Nem — mosolygott Gaston. — Maga fog énekelni... 
A Traum durch die Dámmerung-ot.
Edmée megrázta a fejét, azután közel lépett a férfihez 
s erősen a szemébe nézett:
— Még nem! — mondta azután egyszerűen.
— M iért? — kérdezte Gaston fojtott hangon.
Edmée hallgatott egy ideig. Felhúzta a vállát s el­
nevette magát :
— Nézze, kedves Faironville. . .  Én azt hiszem, 
vannak dolgok, amit csak attól kérhetünk, akit szere­
tünk . . .
— No és ha én . . .
— És attól, aki szeret!
— Na és maga?
A leány felbiggyesztette az ajkát:
— Nem gondolja, hogy jobb, ha erre nem felelek? 
Gaston meghajtotta a fejét.
— Kérem —  inkább hallgasson, mint hogy kegyetlen 
legyen! *
— Ó, ó, mintha bizony maga . . .
— Bocsássa meg, én nem tagadom . . .
— M it?
— Hogy egy kicsit szerelmes vagyok magába.
— Kicsit szerelmes! Ez kevés! — és Edmée hangosan 
elkacagta magát.
— Ha parancsolja — hát imádom!
— Na, ez még kevesebb.
Gaston közelebb lépett hozzá és hirtelen megfogta a 
kezét.
— És ha azt mondanám, hogy szeretem?
— Az sok! Azt nem hinném el!
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— Hát akkor?
— Hát akkor igy& nieg a teáját. . .  És viselkedjék 
okosan. Azután mondja el nekem szépen, miről szól a
darabja. . .
Gaston a fejét rázta.
— Nem mondom e l . . .  Mert amikor írtam, azt hit­
tem, hogy ez a szerelem drámája.
— Na és most?
— Most kezdem látni, hogy ez a darab nem a dráma 
és ami benne van, az nem a szerelem.
— És mi a szerelem?
A férfi nem felelt. Felállt, megint odament a zongorá­
hoz, fellapozta a kottát. Csöndesen visszafordult és így
kérdezte:
— Nem akar énekelni ? . . .  Nem akarja elénekelni ? 
Edmée lehajtotta a fejét:
— Mondtam, hogy azt még nem — felelte. —
Majd . . .  Egyszer . . .  Talán . . .
— Vagy sohasem? — sóhajtott nagyot Gaston.
— Az magától függ . . .
A férfi visszaült az asztalhoz és halkan válaszolt:
— Tőlem nem függ semmi. Én magam függök min­
dentől . . .
— Nagyon drukkol a főpróbától?
— Már nem . . .  Csak az apámat sajnálom . . .  Neki
nagyon keserves lesz.
— Miért ?
— Mert megint meg fogok bukni!
Edmée tágranyüt szemmel nézett rá.
— Maga bizonyos ebben?
— Ez egészen bizonyos, vagy legalább is nagyon való-
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színű . . .  De nem baj: ez lesz az utolsó darabom! Ezután 
már csak értekezéseket fogok írni és tanulmányokat 
a francia dráma kezdeteiről, vagy Ibsen hatásáról az 
európai színpadra. Mindegy! Majd lassan ez is el­
múlik . . .  M int az egész élet.
— Hány éves most?
—  Harmincöt.
Ha én harmincöt éves koromban annyira nem fogok 
hinni magamban és abban, amit tudok, akkor nem is 
szeretnék é ln i . . .
Hát azt hiszi, én szeretek ? . . .  Tudja, milyen furcsa 
az, mikor az ember már harmincöt éves és rájön, hogy 
nem is élt még!
— Maga vagy csalódott szerelmes vagy . . .
Ne találgassa. Egyik se. Én még nem is voltam 
komolyan szerelmes.
— Ezt elhigyjem?
Mondtam, hogy én csak az igazat szeretem . . .  
Nem mondom . . .  Voltak szeretőim . . .  Volt egy-két 
hosszú viszonyom, pár igen könnyű és léha kalandom,
volt tizenhat éves koromban egy kis tiszta ideálom s
volt egyszer — nem is régen — egy titkos nagy érzé­
sem is . . .
— No és ez az egy?
Ez az egy nem vette tudomásul, hogy vagyok.
Elhallgatott. A leány csak pár perc múlva felelt rá.
Milyen furcsa! . . .  Én még ennyit sem mondhatok 
magamról. . .  Tizenhárom éves koromban szerelmes 
voltam a történelemtanárba, tizenhét éves koromban 
egy kicsit Tóm Mixbe. Tizenkilenc éves koromban el-
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jegyeztem magam az apám egyik kollégájával, egy fiatal
hegedűtanárral.
— Nagyon szerette?
— Ő szegény — engem . . .  igen!
— És maga?
— Én egy félév múlva felbontottam az eljegyzésünket.
— És azóta?
— Azóta várok . . .
— K it?
— Egy vidám kisfiút, aki olyan erős és hatalmas, mint 
Julius Caesar, vagy egy Mussolinit, aki olyan ügyetlen 
és kedves, mint egy szomorú kisfiú . . .
— És addig csak a tömegnek énekel?
— Igen — a közönségnek, amelyet komolyan imá­
dok . . .
— És amelyet én gyűlölök — felelte rá halkan és ke­
ményen Gaston.
' A férfi felállt és búcsúzott.
— Mikor látom? — kérdezte Edmée.
— Nem tudom . . .  most, a próbák . . .  — vágott rá 
gyorsan Gaston szinte gyerekes durcássággal.
— H át jó. Akkor majd a premieren. Ott leszek! 
Gaston megcsóválta a fejét:
— Mindenáron kivégzést akar látni?
— Ne képzelődjék . . .  És ha siker lesz — ha nagy
siker lesz?
— Akkor vagy a közönség bolondult meg, vagy én! 
De azért ha maga eljön, nagyon fogok örülni. Legalább 
lesz valaki, aki őszintén nem tapsol és igazán sajnál. 
M ert a többi nem őszintén fog tapsolni és igazából 
örülni fog — hogy megbuktam . . .
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Edmée hirtelen odahajolt a férfihez s a két kezébe 
fogta az arcát.
— Vigyázzon —  Gaston, a sikert akarni kell!
így folytatódott. . .
Azóta, egészen máig, csak telefonon beszéltek egyszer- 
kétszer. És Gaston írt egy rövid őszinte levelet tegnap.
Azt írta meg benne, hegy szereti és hogy ha Edmée 
nem fogja szeretni, akkor ő lesz a világ legboldogtala­
nabb embere . . .
Az írók gyakran banálisak.
De ha szerelmesek, akkor különösképpen.
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A FIÚ  M EG AZ APJA.
Amikor most elhangzott Edmée vallomása, végtelenül 
boldoggá tette Gastont. De nem lepte meg.
Érezte az első komoly beszélgetésük óta, hogy valami 
történni fog közöttük.
Máskor talán léhábban és könnyelműbben fogta volna 
fel ezt az új kalandot, de most, amikor az író benne ma­
gában akkorát zuhant, amikor egyszersmindenkorra 
összedőlt benne minden reménység, hogy valaha igazán 
jelentékeny, igazán magasrendű alkotást fog tudni írni — 
ez az új érzés úgy vette körül, mint valami enyhe és édes 
légáramlat, amelybe bele kell szédülnie.
Hihetetlenül bosszantotta, hogy Roland Dragon tény­
leg odalépett hozzájuk és ízetlen fecsegésbe kezdett, maga 
köré csődítve egy csomó embert, akik rögtön körülsereg- 
lették, mert azt remélték, hogy valami borsos tréfát, vagy 
idegbizsergető pletykát fognak hallani tőle. Pedig az öreg 
csak azért csinálta az egészet, hogy az összeverődött 
csoportból pár perc múlva feltűnés nélkül kiemelhesse
Gastont.
— Fiatalember, akarok beszélni a fejével. . .
— Azt hiszi rólam, Roland bácsi, hogy szükség 
van rá?
— Igen. Mert vagy a fejével, vagy a szívével baj van, 
fiam . . .  Hogy az irodalomról ne is beszéljünk, amelyben
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még mindig ott tart, hogy fogalma sincs róla, hol is 
kezdjen hozzá . . .
— Az apám küldte, Roland bácsi?
— ő  csak tudni akarta, hol van . .  .
— Sejtem, hogy tudta, ha sietett elhuzatni onnan.
— Mondja, fiam, hogy van maga voltaképpen az 
öreggel ?
— Hogy vagyok ve l e? . . .  Tudja a jó ég! Szeretjük 
egymást és nem értjük . . .
— Hogy lehet az? Az öreg úr igazán jó apa, maga 
pedig, ezt becsületére el kell ismernem, nagyon derék 
fia volt mindig. Nem is volt eddig semmi zavar . . .  Hát 
akkor mi ez most?
— Nem tudom, Roland bácsi. Azt hiszem, hogy csak 
egy dolog, de az ma nagyon nagy b a j . . .  A kor.
— Micsoda?
— Az a huszonöt év, ami köztünk van. Tudja, az 
apám voltaképpen sohasem volt fiatalember. Gyerek 
volt, aztán máról-holnapra megnősült és családapa lett... 
Tudja, nagyon szeretem az apámat . . .  Nemcsak a köteles 
és természetes fiúi tisztelettel és hálával, hanem a kivé­
teles emberek iránt való őszinte meghódolással. . .  Nem 
értheti félre tehát, ha azt mondom, hogy inkább ő az 
oka, mint én, ha egyre kevésbbé tudjuk megérteni egy­
mást.
— Mióta tart ez így?
— Ez mindig megvolt, de mostanság egyre erősebb 
lesz. Végre is harmincöt éves vagyok, s ha nincs is ben­
nem fiatalos forradalmiság, vagy szélsőséges különleges­
ség, mégis csak a magam korának gyermeke vagyok . . .  
Igaz, talán tudatosan vagyok az . . .  De én azért megértem
44
az apámat és bár távolodom a kortól, amelynek ő az em­
bere, megértem azt is . . .  Nekem nem is jut eszembe, 
hogy azt kívánjam tőle, szokásában, gondolkozásában 
olyan legyen, mint mi vagyunk . . .  És még kevésbbé 
kérdezném tőle, miért nem olyan, mint a nagyapám 
vo lt. . .  Ő azonban nem akarja megérteni, hogy én ma 
a rádió . . .  repülőgép . . .  elektronelmélet korszaká­
ban nem gondolkozhatom, tehát nem is élhetek úgy, 
mint ahogy ő annakidején . . .  Ö pedig erősen rajtam 
akarja tartani a kezét és azt szeretné, ha az ő fejével gon­
dolkoznék, az ő ízlésével írnék s az ő szemével látnék.
— Mi az, csak nem eszmélt rá, hogy eddig ő befolyá­
solta? . . .  Tudja-e, hogy ez a felismerés nem is volna 
rossz magára nézve ? — mondta elgondolkodva
Dragon.
— Ügy-e, azt mondja a régi szállóige, hogy az idők 
változnak és mi is változunk bennük? De maga tudja, 
hogy az én kedves jó apám nem változik az idővel. . .  
S nem az időtől vesszi rossz néven, hogy megváltozott, 
hanem tőlem, mert nem vele, hanem az idővel tartok.
— Ezek szavak . . .  Ez elmélet, kedves fiatal barátom.
— Mondjak egy pár példát? . . .  Mindjárt meg fogja 
látni, hogy igazam v a n . . .  I tt van mindjárt a pályám 
kérdése. Én mérnök akartam lenni . . .  Ő elfojtotta ben­
nem ezt az ambíciót és tudatosan beterelt az irodalomba, 
mert ez a családunkban a hagyomány. . .  De ebben aztán 
úgy nevelt . . .  úgy vett körül a különböző korlátokkal, 
belém szuggerált tekintetekkel, hogy én mindig azt ér­
zem, nem is én írok voltaképpen, hanem ő. Azt akarom 
ezzel mondani, hogy nem úgy írok, nem azzal a benső 
fesztelenséggel, ahogy szeretnék, hanem önkéntelenül
45
is mindig arra gondolok, vájjon mit fog ehhez az öreg 
szólni. .  .
— No, ez kezd érdekes lenni, kedves Gaston. Foly­
tassa csak.
 Be kell vallanom még valamit: nekem van egy szen­
vedélyem. Az autózás, a mótor . . .  Sőt magának beval­
lom, bár az öreg nem tudja, az utolsó két évben —
a repülés.
— Ne beszéljen! Folyton repülőgépen utazik?
— Ugyan . . .  Nem így értem. Engem a repülés mint ' 
sport érdekel. Igen, — Gaston látta, hogy a vén kritikus 
tágra meresztett szemmel mered az arcába. — Igen, én 
pilótáskodom...  Hát persze, ez csak afféle műkedvelős- 
ködés. Tudja, régi iskolatársam, Fran?ois M ourrais...
— A repülőkonstruktőr?
— A z . . .  Azt tudja, hogy ő a legnagyobb repülő­
gépgyárnál van . . .  Náluk szoktam repülgetni. . .  Ott 
tanultam meg az új mesterséget. . .  Persze, titokban, 
mert ha az öreg megtudná, odalenne a kétségbeeséstől.
— Annyira féltené?
— Azt nem. Az öreg a háború alatt is nagyon nyugodt 
volt és csodálatosan bízott családi szerencsecsillagunk­
b a n . . .  Viszont azt hiszem, ha szegény anyám tudná, 
biztosan elájulna a rémülettől. De az öreg egyszerűen 
azért esnék kétségbe, mert lenézi azt a foglalkozást és 
általában mindent, ami technika . . .  Neki a levegő leg­
nagyobb hősei is csak soffőrök, vagy a legjobb esetben
akrobaták. . .
— Hát tudja, ne haragudjék, ebben van is valami.
— Érdekes, hogy az irodalmár, még ha olyan kegyet­
len kritikai elme is, mint maga, Roland bácsi, milyen
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egyoldalú, amikor az emberi nagyság értékeléséről 
van szó . . .  Egy közepes regényíró maguk szerint egyé­
niség, de aki átrepüli az óceánt, az alig több az akroba- 
tánál.
— Ha még valaki átrepüli az óceánt! De aki csak ide- 
oda szálldos, az egyik várostól a másikig. . .  Ne vegye
rossz néven . . .
— Nem erről akarok beszélni. Arról van szó, hogy
amit az apám így lenéz, az nekem a legnagyobb élmény. . .  
Többet mondok: nekem ez a felszabadulás!
— Hogy érti ezt? — Dragon hirtelen megragadta 
Gaston karját. — Jöjjön csak, üljön le mellém. Most 
már azután igazán kezd erdekelni ez a dolog. Szóval 
magának, kedves fiam, ez a repülés a felszabadulás?
 Az, még pedig a legnagyobb mértékben . . .
— Akkor folytassa — nevetett az öreg. — Hátha 
annyira fel fog szabadulni, hogy közben igazán írni is
megtanul.
— Miért mondja ezt?
— Mert most kezdek érteni valamit, amit eddig csak 
zavarosan éreztem, valahányszor olvastam magától va­
lamit . . .  Tudniillik, hogy maga voltakép nem is olyan 
tehetségtelen, mint ahogy gondoljuk.
— Szóval maga is annak tart?
— Remélem, nem kíván bókokat tőlem — vágott 
mérgesen közbe Dragon. — Nem elég, ha azt mondom, 
úgy látom, nem is olyan tehetségtelen . . .
Gaston meghajtotta a fejét s hangosan elnevette
magát.
— Elég . . .  Elég . . .  El vagyok ragadtatva. . .  Szóval 
mit akar mondani?
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— Csak azt, hogy maga talán nem is olyan tehetség­
telen, csak be van zárva egy levegőtlen skatulyába, 
amelyet az öreg, illetőleg a régi stílus készített magának 
és amelyből maga nem tud kimászni.
— Erre én is sokszor gondoltam már.
— Ez mindenesetre a jobbik eset. Én ugyanis azt hit­
tem eddig, hogy jól érzi magát ebben az akadémikus 
kalitkában. De azért apja és maga között ez még nem 
döntő ellentét. Ez csak irodalmi ízlés, hogy divatos szó­
val mondjam, írói világnézlet dolga, de az egész é le t . . .
Gaston felkiáltott:
— De hiszen az egész élet tele van ilyenekkel! A leg­
nagyobb és a legkisebb dolgok, mind, mind csupa ellen­
tét közöttünk. . .  Nézze, az öreg úr alapjában mindennel 
elégedetlen, amit csinálok . . .  Folyton a szememre veti, 
hogy igényes vagyok az öltözködésben, az otthonom be­
rendezésében . . .  Szerinte elamerikaisodva öltözködöm, 
állandóan gúnyolódik például, hogy én pizsamában al­
szom. Ő legszívesebben hálósipkát tenne a fejemre.
— Megálljon csak! Nekem is mintha mondott volna 
valamit . . .  M it is? . . .  Ja igen, hogy magán meglátszik, 
hogy nem ágyban alszik, mint a rendes emberek.
— Na igen. M ert a lakásomon nem ágyat tartok, 
hanem széles hencserem v a n . . .  És tudja, mennyi 
időbe tellett, míg beleegyezett, hogy külön lakjam? . . .  
Általában az öreg folyton az igénytelenségről beszél. 
Szidja a luxust, de társadalmi kötelezettségből képes a leg­
drágább ebédeket adni. Általában nem értem, miért 
akarják mindenáron a régi igénytelenségre szoktatni az 
új nemzedéket, a helyett, hogy arra bíztatnák, hogy 
jobb és szebb életet akarjon, hiszen ez az akarat magával
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hozná, hogy szorgalmasabbak, kitartóbbak, keményebbek 
legyünk . . .  Mindez milyen messze vezetne. Mondok 
két példát. Az apám nem tart autót. Azt mondja, neki 
ez drága. De körülbelül annyit költ el az autótaxira, 
mint amennyibe nekem a sportkocsim tartása kerül. Az 
öreg még mindig képes részt venni falkavadászatokon, 
órákig a nyeregben ül, de az autót megveti. Nem tartja 
sportnak. Nem a veszély miatt, hiszen egy szeszélyes ge­
bén száguldani a kopók után árkon-bokron keresztül 
van olyan veszélyes, mint a mi remek útjainkon száz 
kilométerrel rohanni az autóval. De nézze, én nem is 
kívánom, hogy ő autózzék. Csak azt engedje, hogy én 
csináljam. Az ő nemzedéke felült az autóra, az enyém 
azonban már beleszületett. Neki csoda volt, nekem meg­
szokott tárgy . . .  Vagy itt van a rádió. . .  Az öreg úr 
gyűlöli.. .  De azt hiszi, valaha próbálta megérteni ezt 
a készüléket ? . . .  Ha a legkisebb zavar van, tehetetlenül 
áll a szekrény előtt. És akkor azt mondja, én nem vagyok 
reális és gyakorlati ember.
— Azt hiszem, magának nagyon sokban igaza van — 
szólt közbe csendesen Dragon. — De ne felejtse el, 
az öreg még a saját nemzedékében is mindig maradi,
visszafelé húzó ember vo l t . . .
— Ez az. De miért kívánja, hogy én is az legyek ? . . .  
Múltkor ránézett a kezemre s meglátta az új karórámat... 
Én persze azt viselek, mert sokat ülök a kormánykerék­
nél és mert különben is utálom, hogy körülményes mű­
velettel tudjam meg azt az egyszerű dolgot, hogy hány 
óra van . . .  Neki azonban ez se tetszik. „Micsoda modern 
butaság ez! — mondta. — Képes vagy a csuklódon tűrni 
egész nap a kellemetlen szorítást, mert meg akarsz taka-
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rítani egy mozdulatot, amellyel naponként háromszor 
vagy négyszer benyúlsz az órádért a zsebedbe/* Hiába 
magyaráztam neki, hogy ma már világszerte ezt viselik, 
mert a mi életünknek, pontos időbeosztásunknak ez a 
célszerű. Hiába adtam elő, hogy mennyivel jobb télen 
az utcán visszahúzni egy kissé a kabát ujját a kezünk 
fejéről, mint kigombolkozni, benyúlni az óráért, kivenni, 
fedelét felpattantam, visszahajtani, visszatenni az órát, 
újra begombolkozni, — az öreg úr legyintett egyet és
azt felelte: „Üj szamárság".
— Ez az ő baja — felelte elgondolkozva a kritikus. — 
ő  mindig szamárságnak tartotta azt, ami új, de a régi 
butaságokat sohasem vette észre.
— Vagy nézze, én szeretem a jazz band-et. Szeretem 
a lármáját, a rikoltozó muzsikáját. Ne nevessen ki, en­
gem ez megnyugtat. Apám ezt nem akarja elhinni. Azt 
mondja, hogy ha félóráig hallgatja, olyan lesz a feje tőle,
m int a dézsa.
— Hát ez végre ízlés dolga.
— Persze, Roland bácsi, minden ízlés dolga. Hiszen épp 
ez az. De miért legyen az ő ízlése az enyém, mikor nem 
az ? . . .  És még valamit. Magát az öreg most ide küldte, 
hogy válasszon el egy bájos fiatal teremtéstől, mert az 
apám fél, hogy túlságosan érdekelni fog ez a hölgy.
Dragon hamiskásan nevetett:
— Na, én azt hiszem, ebben nem sok a túlzás.
Gaston nem erre felelt:
— De képesek apám is, anyám is a legunalmasabb, 
a legcsúnyább, a legérdektelenebb libákat a nyakamra 
hívni, mert a családi összeköttetések, vagy a vagyon, vagy 
tudom is én minek a szempontjából kilátásosnak kép-
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zelnek egy házasságot. Én pedig nem tudok házasságot 
elképzelni, csak a tökéletes lelki és testi egység alapján.
S nem vagyok hajlandó próbaházasságokat és áiházas- 
ságokat kötni, mert a válást épp olyan erkölcstelennek 
tartom, mint a kétfelé élést. Viszont ha történetesen 
eszembe jutna . . .  No, ne féljen, nincs róla szó, hogy 
elvegyem ezt a derék és becsületes leányt, aki véletlenül 
énekesnő,— az anyám gőgből, az apám pedig bölcsesség­
ből — képesek volnának kitagadni. . .  M ert a család 
hagyományai. . .  így s az irodalom hagyományai úgy. . .  
Az öreg úr a tradíciót összetéveszti a megszokással. 
Pedig én azt hiszem, a mi családi hagyományunk az 
volt — és az volt az irodalmi is — lépést tartani az 
élettel, az emberi szükséglettel, a gondolkozás változásá­
val. És attól félek, kedves Dragon bácsi, hogy apám 
volt az, aki ezt a hagyományt annakidején megtörte, 
amikor merev akadémikus lett belőle. És én, aki már 
csak feltartózhatatlan dekadencia vagyok . . .  Az epi- 
gon, akit egyenesen erre neveltek . .  .
Elhallgatott. . .  Dragon sokáig szótlanul ült mellette, 
aztán hirtelen a vállára tette a kezét, erősen a szeme közé 
nézett és azt mondta:
— Fiatalember, én holnap egészen más érdeklődéssel 
fogom nézni a maga darabját, mint eddig . . .  Maga kezd 
nekem tetszeni. De, úgy látszik, én magam is kezdek öre­
gedni, mert mindabból, ami most magából kiáradt, én 
eddig semmit sem vettem észre . . .  — nagy karikákat 
fújt a szivarjából és elboruló szemmel nézett utána az 




— Én már n e m . . .  Én már az vagyok . . .  M ert 
mindaz, amit beszéltem magának, csak s z ó . . .  Beszéd
. és képzelet. Az igazság az, hogy minden úgy történik, 
ahogy az öreg akarja és én mindent úgy csinálok, ahogy
ő kívánja . . .
— És a repülés? — kérdezte Dragon hirtelen. 
Gaston felállt s felvetette a fejét.
— A repülés ? . . .  Ki tudja ? Az még egyszer hozhat 
valami újat.
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EGY FÉRFI AZ UTCÁN CSATANGOL.
Gaston tétován sétált a Boulevard des Capucinesen.
A nagyváros élete dübörögve rohant mellette, az autó­
buszok és az autók beláthatatlan hosszúságú délutáni 
karavánja négyes-ötös sorokban szorongott egymásra 
torlódva. A járdán sietve loholtak az emberek. Aki las­
san ment, az vagy külföldi utazó volt, vagy az utca mind- 
két nembeli ingyenélője és szemetje.
Ebben az általános nagy, lármás és nyugtalan sietés­
ben Gaston úgy érezte magát, mintha maga is valami 
nagyon távolról idetévedt idegen lenne, aki ismeretlenül 
bámulja az öles hirdetőtáblákat s az itt-ott már felvillanó 
fényreklámokat.
A párizsi utcának ilyenkor valami különös szaga van. 
Furcsa és jellegzetes, amely benzinből, olajból, füstből, 
koromból és a sárga Szajna iszapbűzéből keveredik 
össze. Gaston szerette ezt a szagot minden kellemetlen­
sége ellenére, mert azt tartotta róla, hogy annyira hozzá­
tartozik Párizshoz, hogy e nélkül már nem is volna az, 
ami. Ha egy-egy friss tavaszi eső és erős szél hirtelen 
elmosta és elvitte egy félórára, mar hiányzott neki. Ha 
pedig külföldön volt s valahol effajta szag ütötte meg 
az orrát, egyszerre honvágyat érzett mindig.
Most azonban gyűlölte és undorodott tőle, de undo­
rodott a gépkocsik dübörgő tömegétől, a körülötte
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rohanó ismeretlen emberektől — egész Párizstól. . .  
M indentől. . .
De legfőképpen — önmagától!
• A főpróba kényszeredett hangulata, amelyet tegnap 
este végig kellett szenvednie, még benne égett és kínozta, 
mint valami lidércnyomás, aminek a fojtogató kábulata 
akkor sem múlik még el egészen, amikor az ember már 
régen felébredt.
Egy régi kellemetlen emléke rémlett föl benne ma újra 
meg újra. Pár év előtt egyszer Londonban járt künn a 
külvárosban, és elfáradt. Beült egy arra ténfergő csukott 
taxiba. Nem vette észre, hogy a soffőr részeg s csak akkor 
jött rá, amikor már benne ült a rohanó taxiban, amely 
ide-oda ugrált a berúgott ember kezének zavart vezeté­
sétől. Kint jártak valahol messze a Themsénű, ahol a 
rakodópart meredeken és magasan áll a víz fölött. És ő, 
aki őrjöngő kedvelője volt a sebességnek s akkor érezte 
magát boldogan, ha kormánykerék mellett ülve százas 
tempóval száguldhatott, — hirtelen a kínos bizony­
talanságnak ijedtségét érezte. Idegesen kezdett döröm­
bölni a kocsi ablakán, amíg végre a becsípett ember meg­
hallotta s hirtelen fékezéssel megállította a kocsit. 
Gaston kiszólt neki, hogy forduljon meg és hajtson las­
sabban. A soffőr hümmögött valamit, azután folytonos 
ide-oda hátrálással és előremenéssel megpróbálta az 
autót megfordítani. Ebben a pillanatban történt az, amit 
Gaston azóta sem tudott többé elfelejteni, hogy a taxi 
hirtelen egyszerre csak megugrott s rohant neki a rakodó­
part szélének. Egy pillanatig tartott az egész, de egy má­
sodperc századrészéig Gaston azt érezte, hogy a taxi nem 
tud megállni és menthetetlenül belefordul a vízbe, amely
szélesen, piszkosan és sötéten hömpölygőit a magas rak­
part alatt. A saktulyábazártságnak borzalmas rémületé­
vel, de a sportember lélekjelenlétével Gaston már fel- 
emelkedett és megfogta az ajtó kilincsét, hogy egyetlen 
mozdulattal kivesse magát a taxiból, — amikor a kocsi 
megint hátrafelé lendült, ezután nagynehezen végre 
meg is fordult és megindult az ellenkező irányban. 
Gaston akkor napokig érezte ennek a kellemetlen meg­
rázkódtatásnak a hatását s folyton ott kísértett az agyában 
a rémséges gondolat: a csukott kocsi kinyithatatlan bör­
tönével belezuhanni a piszkos áradatba s megérni azt 
a szörnyű másfél percet, amíg meg lehet fu lladni. . .
Tegnap este afőpróbán ugyanez az érzése volt. Kétség- 
beesett tehetetlenség: a kikerülhetetlen, a menthetetlen 
elsüllyedésnek ijedtsége. Az volt az agyában folyton, míg 
a színpadon a színészek az ő saját szavait kiabálták, nyö­
szörögték és sikoltották feléje, hogy most, igen, most 
este menthetetlenül és egyszersmindenkorra bezárul 
előtte minden írói lehetőség. Érezte, hogy felhőzi be az 
unalom az egész nézőteret, hogy feszengenek az emberek 
a türelmetlenségtől, szinte látta, hogy sápadnak el a jó­
barátok a bukás bizonyosságától s hogy vigyorognak föl
ugyanettől az ellenségek.
Igen, igaza volt Roland Dragonnak, a főpróba az ellen­
ségek gyülekezete. Nemcsak a szerző ellenségeié, hanem 
mindenkinek valamennyi ellenségéé. A főpróbán a szerző 
ellenségein kívül ott vannak az igazgató ellenségei, de 
ott vannak a színészek és a színésznők ellenségei, a dísz­
lettervezőnek, a szabónőknek, a kalaposnőknek, a bútor­
berendezőnek, igen, — még a súgónak is az ellenségei. 
Ezeket pedig csak egy tudja elnémítani és sarokba szorí-
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tani: a nagy, az ellenállhatatlan siker kitörő áradata. Az 
a hallható feszültség, az az ideges mozgás, ami végigfut 
a nézőtéren abban a pillanatban, amikor a hősnőnek be 
kell jönnie, az a lélekzetvisszafojtó csend, amely a szín­
padon felszárnyaló szót fogadja s azután az a hirtelen, 
kirobbanó taps, amit senki sem tud visszafojtani. . .
Csakhogy mindebből semmi, de semmi sem volt ezen 
a főpróbán.
De az ellenségek — azok ott voltak.
Az első felvonás után, ahogy legördült a függöny, rö­
vid, halk, udvarias taps hallatszott, a második után még 
az sem, — egy-két udvarias tenyér összeverődött, amire 
itt-ott pisszegés felelt. . .  Azután az a sok képmutató 
üdvözlés, a sok hazug kézrázás, a síma és udvarias szavak, 
amelyeket éppen hogy odadobnak az embernek . . .
Undorító volt! Undorító!
A második szünet alatt az apja páholyában megjelent 
az akadémia elnöke. Pirosképű, testes öreg úr, aki melegen 
rázogatta Gaston kezét, miközben az ismerősök és bará­
tok egymásnak adták a kilincset, hogy bekukkantsanak 
egy-egy pillanatra s elmondjanak valami ostoba és 
ügyetlen bókot.
— Igazán elsőrangú! Remek! — kiabálta az elnök és 
megveregette Gaston vállát.
— Az elnök úr rendkívül elnéző — mondotta csende­
sen Gaston.
— N em ! Nem, szavamra! . . .  — harsogott tovább 
a másik. — Szavamra, a legutóbbi évek legjobb darabja. 
Még egyszer szívből gratulálok . . .  Magának is, kedves 
De Faironville. Igazán büszke lehet a fiára.
— Az elnök úr végtelen kegyes — szerénykedett az
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apa s láthatóan hízott a boldogságtól. Ahogy a testes 
bácsi mögött becsukódott az ajtó, Dragon halkan meg­
szólalt :
— Vigyázzon, fiatalember! Amit egy elnök szavára 
állít, annak esetleg éppen az ellenkezője igaz.
— Miért? Talán neked nem tetszik? — kérdezte hi­
degen az öreg De Faironvüle.
Dragon egy barátságos pillantást vetett Gaston felé 
s azután felelt:
— Fiatal barátunkkal mi már beszéltünk erről s én 
azt hiszem, nekem jobb a véleményem a darabról, mint 
neki magának.
— Miért ? Láttál mostanában jobbat ennél ? — vágott 
közbe a másik az apának azzal az ingerültségével, amelyet 
ebben a percben nem lehetett tőle rossz néven venni.
Gaston felelt a kritikus helyett:
— Ó, igen, akárhányat. Hogy egyebet ne mondjak, 
ugyanebben a színházban is, az előbbi újdonság nagyon 
érdekes kísérlet volt.
— Kísérlet! A darab ne legyen kísérlet, hanem be­
fejezett egész. A befejezettség, a teljesség minden iro­
dalmi munkának egyik legfőbb kelléke.
— Bizonyos vagy ebben, apa ? — kérdezte csendesen 
Gaston.
— Édes fiam, hát Teophile Gautier végre elég fiatal 
és elég szabad szellem volt és azt mondta 1868-ban . . .
— Apuskám, nem volnál hajlandó egy pár évtizeddel 
későbbről keresni ki a fiatalokat?
— Nem! Mert ezeket a mostani zagyva szamárságo­
kat, ezeket a zavaros, minden szabályt, minden tradíciót 
felborító titánkodásokat nem veszi be a gyomrom. . .
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Én lehetek maradi, ez nem változtat a tényen, hogy az 
utóbbi időben alig van színmű, amely megütné a régi 
átlagok mértékét.
— Hja, a színpadi irodalom dekadenciában van — 
mondta Dragon.
— És a színház maga nem ? Vagy azt hiszed, hogy a < 
film meg a rádió . . .  — kérdezte Gaston az apjától.
— Hagyd nekem ezeket a gépi dolgokat! A gépek 
sohasem fognak tudni művészetet csinálni.
— Nem arról van itt szó, hogy a művészetet ki csi­
nálja. Csak arról, hogy mi közvetíti. . .  Te csak nem kép­
zeled, hogy a színház meg tudta találni a maga nagy 
költőit s íróit, de a film és a rádió nem fogja tu d n i. . .
— Nem fogja tudni! Mert az egyformasága, az ismét­
lődése kizárja azt a szabad erőkifejtést. . .
— És az apa azt hiszi, hogy a színpadi írónak meg 
van adva a szabad erőkifejtés?
— Természetes, hogy engedményeket kell tennie a 
színpadnak . . .  — felelt az öreg.
— Ördögöt kell engedményeket tenni! — kiáltott fel 
Dragon. — Az igazi siker mindig azoké, akik nem tesz­
nek engedményeket! Azok tudják újra és újra megrázni 
a színpadot és lázba hozni a közönséget! De te a sablont 
dicsőíted és abba is nevelted bele a fiadat. . .  — mondotta 
dühösen a kritikus. \
— Tévedsz — mondotta az öreg. — A hagyomány . . .
— Én azt hiszem, apa, az a baj, hogy te azt képzeled, 
a hagyományból lesz az élet, én pedig azt hiszem, hogy 
az életből lesz a hagyomány!
— Nem értem, honnan veszed ezeket az eszméket? —
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felelte idegesen az apa. — Végre is, az én fiam vagy . . .
az én nevelésem . . .
— Épp ez a baja, — szólt közbe Dragon — hogy nem­
csak a közéletben, hanem még a saját fiad életében is
megölöd az ifjúságot . .
 Én megölöm? Ellenkezőleg! Ki akarom szabadí­
tani a mai kornak ebből a gépesített rabszolgaságából. . .
— Miért gondolod, hogy a gép rabszolgaság? — 
mondta Gaston elboruló szemmel s arra gondolt, milyen 
szabadnak érzi ő magát, amikor a kocsiján rohanhat 
egyenes, síma utakon és mennyire százszor szabadj ami­
kor a repülőgépen száll a felhők felé . . .  a felhők fölé . . .
a magasságba . . .  a végtelenségbe . .
—  M ert a gép lassan meg fogja ölni az egyéniséget és fel 
fogja falni az em b ert. . .  de mindenekelőtt a költészetet... 
Kayserlingnek van igaza. Soffőr az új ember . . .  És hogy 
várjunk egy soffőrtől költészetet!. . .  És hogy várjunk 
a költészetnek elismerést és megértést olyan tömegektől, 
amelyek maguk is vagy valóságos soffőrök, vagy a lel­
kűkben azok, de mindenesetre sokkal jobban tudnak lel­
kesedni egy pilótán, mint egy gondolkodón? . . .  Nem  a 
te darabod rossz, fiam, hanem a mai közönség az . . .  
amely nem akar többé irodalm at. . .  Hanem csak cir­
kuszt akar, arénát, — az idegeinek az izgalmát. Ma már 
nem kellenek a színpadi könnyek, nem kell a színpadi 
műhalál. . .  M ert a nyárspolgár minden harmadik­
negyedik napon megkapja a maga tragédia-csemegéjét 
a reggelijéhez: lezuhant egy repülőgép, nagy autószeren­
csétlenség, három h a lo tt . . .
— És te ezért azt akarod, — vágott közbe Dragon — 
hogy a fiad csinálja ennek a közönségnek azt, amit a régi
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közönségnek a régi írók csináltak . . .  A helyett, hogy en­
gednéd, hogy ennek az új világnak megpróbáljon új 
szépet alkotni!
Az öreg De Faironville a fejét rázta:
— Nincs új szépség és nincs régi szépség. Nem lehet 
új szépet alkotni, csak újra lehet alkotni a szépet! S épp 
azért, mert a szépet mindig újjá lehet alkotni. . .
— Nem hiszed, — kérdezte Dragon — hogy a gépnek 
is meg lehet a költészete? Hogy például a sebességnek, 
amelyet te úgy útálsz, az örök rohanásnak, a levegőbe- 
emelkedésnek, a kétezer méteres magasság távlatának 
megszülethetik a költészete?
— Kizártnak tartom — mondta az öreg.
—' És ön, fiatalember? — kérdezte Dragon. — ö n  
is kizártnak tartja.
Gaston elmosolyodott.
— Ezúttal kivételesen apának kell igazat adnom! 
Amit maga mond, az elméletben nagyon szép, de én, 
mint gyakorlati ember — megijedt, hogy elszólja magát 
és gyorsan hozzátette — már tudniillik, mint gyakorlati 
embere az autóval való rohanás gyorsaságnak, bár író 
vagyok, vagy legalább is szerettem volna lenni, nem 
éreztem soha ezt, amire maga gondol és soha a volán 
mellett nem gondoltam rá, hogy ezt a száguldást le le­
hetne szorítani a versek mértékébe, vagy a dráma hármas 
egységébe. Nem is jut ilyen ott az ember eszébe. . .
— De felszabadulást érez?
— Igen. De ez a felszabadulás éppen ellenkezően 
h a t . . .  Felszabadulok attól, hogy azt higyjem, — írónak 
kell lennem!
— Már pedig annak kell lenned, édes fkm  — mondta
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az öreg De Faironville és szelíden átölelte a fiát. — Ha 
nem is sikerül minden úgy, ahogy szeretted volna . . .  
A férfi nem kedvetlenedhetik el a sikertelenségen. Majd 
jön egy nap . . .  Majd egyszer megtalálod magadat. . .  
Csak ne csüggedj, édes jó fiam . . .
Hátul álltak a páholy mélyedésében, ahol sötét volt, 
de Gaston látta, hogy az apja szeme tele van könnyel. . .
— Különben is — tette sietve hozzá az öreg — a fő­
próba nem számít. És láthatod, a barátaid mind . . .
— Hazudtak — legyintett Gaston. Megsimogatta az 
apja karját, azután megfogta Dragont. — Gyerünk,
Roland bácsi!
Ezzel kiment a páholyból. A folyosón azután elkezelt
az öreg kritikustól is.
Arra gondolt, hogy most el kellene mennie Edméehez.
De azután mégsem ment el.
Betért egy kávéházba, evett egy sonkáskenyeret, pohár 
sört ivott hozzá, aztán hazament és lefeküdt. Nagyon ki 
lehetett merülve, mert azonnal elaludt, s csak későn dél­
ben ébredt fel.
Akkor bement a színházhoz, beszélni akart Madame 
M ouranddal. . .  a Nagy Charlotteval, az ünnepelt mű­
vésznővel, akire az igazgató Gaston darabjának női fő­
szerepét rábízta s aki olyan rossz volt benne, amilyen 
rossz csak egy nagyon jó színésznő tud lenni.
Még az öreg Dragon is valósággal dühöngött a második
felvonás után.
— Ennek a nőnek sürgősen pályát kell változtatni —
mondta. — Javallanám neki, hogy sürgősen térjen át a 
szakácsnői hivatásra . . .  Akinek ilyen széles a csípője és
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így tud rikácsolni, az bizonyosan kitűnően készítheti a 
párolt íirücom bot. . .
A Nagy Charlotte azonban nem volt bent a színháznál, 
bár az igazgató húzási próbát írt ki. Madame Mourand 
levelet küldött, hogy pihenésre van szüksége a bemutató 
előtt. Gaston pedig szerette volna neki megmondani, 
hogy a második felvonás végén, a nagy kitörés előtt, 
próbáljon meg egyszerűbb, közvetlenebb, csöndesebb 
és megadóbb lenni.
— Nem baj — legyintett lemondóan a férfi. — Ez 
már úgy sem menti meg a darabot.
Szerette volna felhívni E dm éet. . .  A hangját szerette 
volna ha llan i. . .
— Apának még sincs egészen igaza — gondolta ma­
gában. — Itt van például a telefon. Ez is csak gép. Mégis 
mennyi poézis van abban, hogyha egy asszonyi hang meg­
szólal az ember szobájában a mikrofonban . . .  Paul Ge- 
raldy meg is mutatta, hogy a telefonról lehet költeményt 
csinálni. . .  Még pedig milyen j ó t . . .  Nem, nem, nem 
a gépben van a hiba, ha valami hiányzik a költészetből. . .  
az emberben van a hiba . . .  Bennem van a hiba . . .
Egész délben, egész délután ez járt folyton a fejében.
— Bennem van a hiba! Nem a gépből hiányzik a köl­
tészet . . .  Belőlem hiányzik. Bennem nincs más, mint 
amennyit egy értelmes, érzékeny ember a neveléstől 
a környezettől, az olvasmányaitól fel tud venni. De éppen 
az az egy dolog nincs meg —  az, ami íróvá teszi az em­
bert és költővé az írót.
Ezért útálta ma meg magát, útálta az embereket, egész 
Párizst és a boulevardokat és a zajt és a szagot. . .  min­
dent, mindent!
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Szédülős fejjel, csupa belső szorongással, lassan lépe­
getett a kirakatok m ellett. . .  Meg-megállt, minden ok 
és cél nélkül, sokáig nézett három sor barna nyakkendőt 
az egyik üzletben. Azután egy másik kirakat előtt állt 
meg s hosszasan bámult két hímzett lámpaemyőt.
— Mi jön még ma ? . . .  Milyen útálatos három ó ra! 
A bemutató! A három kínosan hosszú felvonás s a még 
kínosabb és még hosszabb felvonásszünetek . . .  a hamis 
gratulációk.. .azután otthon az apjánál kis baráti estély,a 
család s a bizalmas jóismerősök, az akadémia elnöke, fő­
titkára, a mostani szépművészeti államtitkár . . .  két nagy 
lap tulajdonosa . . .  Rémes . . .
De azért meghatva gondolt az apjára:
— Milyen kedves az öreg. Ő izgul és még mindig re­
ménykedik. Képes lesz a premier talmi tapsait elhinni. 
A jó bírálatokat pedig úgy fogja fogadni, mint a neki 
szolgáltatott elégtételt. Szegény öreg, ha tudná, hogy a 
fia alapjában véve szintén — csak egy soffőr. . . Ebben 
igaza is lehet az öregnek, ő  azért nem író, mert 
— soffőr.
Nem író . . .  nem költő . . .  soffőr s egy kicsit pilóta . . .  
Ez már valamivel jobb. Igen, igen, inkább pilóta, mert 
amióta három évvel ezelőtt először repült fel magakor­
mányozta géppel, azóta az autózás csak könnyű mulat­
ság, csak kellemes időtöltés volt neki, az igazi szenve­
délye most már a repülés volt. Szenvedély! Amiről nem 
szabad beszélni. Szenvedély! Amit úgy el kell rejteni, 
m int valami mocskos kis szerelmi viszonyt, mint valami 
csatornában fetrengést. M ert mit szólnának a de Fairon- 
villek akadémikus ősei, ha kiderülne, hogy az unokájuk, 
Gaston de Faironville nem lett író, nem lett költő,
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hanem soffőr, — pilóta le tt! . . .  Hogy nem foglalkozás­
szerűen az ? Az mindegy. Az embert nem az teszi ama­
tőrré, vagy hivatásbelivé, hogy abból él-e. Akkor Francia- 
ország egyik délamerikai nagykövete nem lehetne
— N em . . .  n e m . . .  A szenvedély, az érzés, — az 
teszi a hivatást. . .  És szenvedélye neki az írás ? . . .  
Nem . . .  A nagy érzése neki az írás ? . . .  Nem . . .  Vagy 
igen ? . . .  Semmi esetre sem úgy s olyan erősen, hogy 
költővé tudja avatni. . .  ő  úgy lett író, ahogy más állami 
tisztviselő lesz, vagy ahogy a bankigazgató fia bank- 
igazgató lesz. Az irodalom volt a családi hitbizomány.. .  
Most azután egy tehetségtelen gazda kontárkodik a hit- 
bizományban . . .
Egy mozgófényképszínház előtt megállóit. A bejárat 
tele volt annak a filmnek a felvételeivel, amelyet bent 
játszottak. Dzsungelfilm volt oroszlánokkal, tigrisekkel, 
elefántokkal, kígyókkal, dühös bivalyokkal s egyéb vad­
állatokkal. A felvételek pompásak voltak. Különösen az 
egyik volt félelmetes hatású. Az oroszlán már leterítette 
a bivalyt s lakmározott a húsából, amikor megjelent a 
tigris s a két fenevad szembe került egymással. Erről a 
jelenetről négy vagy öt kép is volt s a tigris alakja vad 
vérszomjasságában és borzasztó kegyetlenségében még 
a fényképen keresztül is ijesztően élethű s félelmetes 
volt. Ahogy Gaston nézegette a képeket, valaki hátul­
ról rátette a karját. Dragon volt.
— Mit csinál itt, ifjú szerző? Talán szereplőket keres 
a legközelebbi darabhoz?
— Majdnem — nevetett Gaston. — De mondhatom 
nem is hiszi, hogy ez a tigris, ez a bestia mennyivel na-
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gyobb színésznő, mint Madame Mór and, aki ma dara­
bomban játszik . . .
— Igen — felelte meggyőződéssel a kritikus. — De 
az a nő mennyivel nagyobb bestia! . . .
— Hová megy?
— Nézzünk be a Cafée Neapolitainba.
— A borzasok közé?
— Nem csömörlött meg még az akadémikusoktól? 
Vagy maga még mindig oda vágyik a halhatatlanok közé ?
Gaston a fejét rázta:
— Nem. De mondja, voltakép miért halhatatlanok az 
akadémikusok ?
— Mert legtöbbször már nem is tudjuk róluk, hogy 
élnek — felelte Dragon, — na, nem jön az ifjak közé ? . .  
Eljöhetne egyszer a Montparnassera is. Az én asztalom­
hoz, ott csupa fiatal tehetség van . . .
Gaston nyugodtan nézett az öregre:
— Ugyan, mondja, mit keresnék én o tt?  Fiatalnak 
már nem igen vagyok fiatal, tehetségesnek pedig . . .  —
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csüggedten intett a kezével. — Na, Isten vele, Rolland 
bácsi! Én olyan tehetségtelen vagyok, mint egy uborka.
Megfordult és elment. Dragon hosszan nézett utána.
— Az angol riporter valahol pletykázott! — gondolta 
dühösen. De nem baj . . .  Hanem ez a fiú talán mégsem 
olyan tehetségtelen, mint ahogy én azelőtt hittem. Pedig 
most ő gondolja a z t! Csak föl kellene^szabadulnia . . .  
Dehát hogyan szabadulhat fel egy ilyen ember ? — ked­
vetlenül a fejébe húzta a kalapját s elindult a Cafée Nea- 
politain felé.
T ó t h : Tehetségtelen. (5) 65
MIKOR AZ ÉDES CSÓK KESERŰ LESZ.
Gaston sietve befordult az egyik mellékutcába, vagy 
ötven-hatvan lépést ment, akkor hirtelen megállt.
— Hová lohol ? . . .
Miért hagyta ott az öreg Dragont, amikor az olyan szí­
vesen, olyan barátságosan invitálta ? . . .  Az öreg kritikus 
voltakép nem érdemelte meg ezt a furcsa hidegséget, 
amellyel ő véget vetett a beszélgetésnek. Látszik, hogy 
Dragon őszinte rokonszenwel van hozzá s a szavaiból 
azt is ki lehet venni, hogy több elismeréssel, vagy leg­
alább is érdeklődéssel nézi benne az írót, m int azelőtt. . .  
El kellett volna menni vele, igen és egy kicsit barátkozni 
a fiatalokkal. . .
Nem, nem. Most nem. Majd máskor . . .  Egyszer . . .  
K ésőbb. . .
De ma nem.
Ma nem bírta magát az öreg Dragont sem. Az örökös 
jó mondásaival, amelyeket finoman kihegyezve, megfelelő 
méregadagokkal ellátva készen tart, mint egy mentő­
orvos az injekcióstűt a táskájában. Bizonyos, ha egy 
véletlenül jut eszébe, akkor elteszi, szépen becsomagolja, 
gondolatban megszámozza és elhelyezi az egyik agy­
rekeszbe, ahonnan majd adott alkalommal újra elő lehet 
rántani.
— Igazán okos ember nem is lehet szellemes — gon-
dolta magában, — annak nincs ideje, hogy kiciecmázza 
az igazságot. Megtalálja és kimondja egyben! És az öreg 
azt hiszi, hogy ő a fiatalokhoz tartozik, pedig még a szá­
zadelői aforizma-emberek közül való, akik belebeteged­
tek, ha nem mondhattak valahol valami gonoszát és szel­
lemeset.
— A mai ember — gondolta magában — megelégszik 
vele, hogy közönségesen szólja meg a másikat.
— Na igen, hiszen alapjában ez az egész probléma . . .  
A szép formák halála. Az élő beszédnek is, az írott 
szónak is mentesnek kell lenni minden hamis cikomyától, 
minden külső hazugságtól. A szó nem arra való, hogy 
elfedje a dolgokat, hanem hogy megmutassa. A gondo­
latok belső szerkezetét kell kifejezni ma a szónak, mint 
ahogy az új épületeken is ma kívülről látni kell, mi van 
belül és miért van? A szavaknak is nagy síkokban kell 
mozogni! Egyszerű, de monumentális formákban kell 
megnyilatkozni rajtuk keresztül a gondolatnak! És a 
beszéd? A mai nagy szónokok, Clemenceau, Lloyd 
George és Mussolini. Igen, M ussolini. . .  Az ő mondatai 
egy darabból vannak. Nincsenek összeszerkesztve, kínos 
gondossággal egymásba illesztve, lágyan összefonva, 
cirádákba kivirágoztatva. Amikor ezek a mai szavak 
hangzanak, olyan, mintha egy sziklagörgeteg dübörögne 
alá a magasságból. . .  Igen . . .  ezeknek lehet hatása. Ez 
megfoghatja ma a mai embert!
De azok a kicsiszolt formák, azok a százszor elmondott 
fordulatok, azok a kiélt, megöregedett képek, amikkel 
ő is . . .  Nem, így nem lehet írni, így nem is lehet beszélni 
ma már, ahogy például az ő apja teszi, vagy Dragon is. 
Azaz hogy Dragon olyan átmeneti jelenség. Valaki, aki
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az új gondolatokat régi formákban fejezi k i . . .  Az ő 
mesterségénél ez még megy. Kritikus . . .
De az író . . .  a költő mit csináljon ezekkel a régi 
formákkal. Ezekkel nem fogja a tömegeket meghódítani 
még ha százszor új volna is, amit mondani akar . . .
Megint lassan, meg-megállva lépegetett.
Üj . . .  új mondanivaló . .  . Hát van neki új mondani­
valója? . . .  És tud  ő egy új nyelven beszélni? . . . Néha, 
ha elolvas egy úgynevezett ifjú írótól valamit, az az 
érzése, hogy voltaképpen nem is egészen egy nyelven 
beszélnek. Az és ő! Két nyelv . . .  A szavaknak más 
értelmük van . .  . Azaz hogy nem is — . . .  a szavaknak, 
igen, a szavaknak új értelmük is nő, amint egyik évről a 
másikra új ága nő a rózsafának és új virág csattan ki a 
végén. A szavaknak ma új árnyalataik vannak, új fényben 
fürödnek meg . . .  Hol van ő ettől ?
De mit keres akkor ő egyáltalában az írók között ? Mint 
valami ócskavaskereskedő, régi palotákról lehordott 
holmikat kínál a közönségnek . . . Jó, ez ment egy ideig . . .  
Hosszú ideig ment. Nem vette észre senki, hogy baj 
van . .  . Megvették az ócskavasat, a régi rácsokat, a régi 
aj tókat . . .  a régi zárakat, amelyek már semmitsem 
zártak, mindent csak nyitottak . .  . Megvették és újra 
feltették a házakra, amelyek épp olyanok voltak, mint 
huszonöt év előtt és negyven év előtt, ötven év előtt.
Fölnézett a keskeny párisi utca házsorának egymás 
mellett s egymás után különös egyformaságban sorakozó 
házaira, amelyeken alig van valami különbség, amelyek 
olyanok, mintha testvérek lennének.
—  Igen, így volt— mondogatta magában — de azután 
egyszerre kívül ezen a városon, messze innen másfajta,
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újfajta házak emelkedtek s az új stílus lassan, nagyon 
lassan, de mégis következetesen és feltartóztathatatlanul 
benyomult Párizsba is. Párizs átformálta az új stílust a 
maga képére, de közben az új stílus is átformálta Párizst 
Az ócskavas többé nem kellett! Csak itt-ott vett belőle 
valaki, a nagy tömegek elfordultak tőle . .  .
Ő pedig még mindig ócskavasat árul. Igen, ez az 
igazság, ócskavasat árul! De nemcsak megszokásból, 
hanem azért is, mert maga nem tud újat csinálni. . .  
Nem tud . . .  Hiába, no, — ez az igazság — nem tud.
De azért ma este megint oda kínálja a közönségnek a 
maga ócskavasának egyik garmadáját. Ki lesz az a bolond, 
aki vesz belőle ? Kinek fog ez kelleni ?
Mégis kár volt otthagyni az öreg D ragon t. . .  Akár­
hogy van is, — vele lehetett volna beszélni ezekről a 
dolgokról. De így? Kihez menjen most, kivel be­
széljen ? . . .
Az apjával ? Az öreg úr már nem is ócskavasas, hanem 
valósággal régiséggyűjtő.
Az édesanyja? A kedves, jó fehérhajú mama. Csupa 
szív, csupa áradó szeretet. . .  De ahogy gondolkodik, 
ahogy érez ezekről a dolgokról, az mind csak vetülete 
annak, amit a férjétől hallott s amit mindig elhitt, — 
mint mindent, amit megtanult.
Az emberek általában nem tudnak, hanem hisznek 
abban, amit másoktól tanultak. Ebben a mai megvadult, 
pogány korban, amikor olyan kevesen hiszik azt, amit 
hinni kellene, elhiszik azt, amit az eszük szerint és a 
szívük szerint is tagadniok kellene, mert így olvasták . . .
Nem, nem. Az anyjához nem mehet most ezekkel a 
kételyeivel, ezekkel a vívódásaival. Más lenne, ha valami
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nagy bánata volna. Ha egy asszony nagyon megtépdeste 
volna, — vagy egy barát kijátszotta volna! És igen . . .  
ha ő azt érezné, hogy amit csinál, az jó, ha ő hinne 
' magában és tudná vádolni az embereket, akik nem értik 
meg, — akkor igen, akkor mehetne az anyjához . . .  És 
az apjához is mehetne akkor . . .  De így ?
Csak őket szomorítaná el, de magát nem tudná
megvigasztalni.
Elhagyottnak és árvának érezte m ag á t. . .  Olyan 
árvának, amilyen árva csak a legényember lehet túl a 
harmincon pár nélkül — amikor még élnek a szülei,
akiket sze re t. .  .
Ó, mert furcsa az, hogy a halott szülőkhöz mindig 
oda lehet menekülni, de az élőkhöz néha n e m ! .. .
Kihez menjen hát? A barátaihoz? Nincs bará tja . . .  
Sok pajtása van. Barátja csak egy: Francis Mourrais. 
De ahhoz bizony hiába menne ezekkel a dolgokkal. 
Az derék fiú, de a gépek embere. Szikrázó fekete szemé­
ben a feltalálás vakmerősége és a gépek imádata izzik.
— Ez az ember, légcsavarokról álmodik és ha van egy 
csendes órája, akkor kompresszorokról ábrándozik. — 
nevetett magában Gaston s már el is kergette a gondo­
latot, hogy Fran^oissal kellene most beszélni.
— Milyen szegény is az ember voltakép! — mondta 
magában — ha senkije sincs, akivel mindenről be­
szélhet !
Kihez menjen?
Edm éehez!. . .  Igen, Edméehez kellene menni talán, 
aki tegnap este csodálatos nyiltsággal megmondotta, 
hogy szereti ő t . . .  Ó, dehát Edméenek hogyan beszéljen 
erről ? . .  . Edméenek, aki azt mondta, hogy a sikert
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akarni kell! . . .  A múltkor is, amikor beszélgetni kezdett 
ilyesfélékről a leánynak, — az nem akart neki hinni.
Vagy csak úgy tett, hogy nem hiszi? Lehet, hogy 
Edmée egészen tisztában van vele, hogy Dragonnak van 
igaza . . .  Igen, Dragon bizonyosan megmondta már 
Edméenek is a véleményét róla, mint ahogy annak az 
angol újságírónak a múltkor este olyan hangosan kiabálta 
el, hogy rögtön volt, aki egy órán belül neki vissza­
mondja . . .
Lehet, sőt nagyon valószínű, Edmée is tudja, hogy 
Gaston de Faironville az író olyan tehetségtelen, mint 
egy uborka.
Talán nem ilyen gorombán gondolja . . .  De a lényeggel 
alighanem tisztában van. Ha nem tudná, akkor meg 
fogja látni ma este ennek a szerencsétlen darabnak a 
bemutatóján, amikor Gaston de Faironville az Új 
Színházban egy régi színművet akar feltalálni a nagy­
érdemű párizsi közönségnek . . .  Pedig már hol van 
az ezektől a daraboktól!. . .  Ezektől a hibáilan, pon­
tosan megszerkesztett kitűnő felvonásvégekkel, csattanó 
mondásokkal, lelkes tirádákkal megfelelően fölszerelt 
daraboktól, amelyek húsz-huszonöt esztendőn keresztül 
uralkodtak a francia színpadokon és minden más euró­
pai színpadokon, s amelyeknek olyan pontosan megvan 
ma már a készítési receptje, mint a strassburgi libamáj­
pástétomnak :
Végy ennyit és ennyit, ezt és ezt, és annyi azt és azt 
és megfelelő rutinnal állítsd össze!
— A rutin. Igen! . . .  Amit az első darabjánál úgy 
megdicsértek, a másodiknál elismertek és a harmadiknál 
tudomásul vettek. Csak az öreg Dragon mondta neki
71
0már az első darabja után: „Vigyázzon, fiatalember, 
a rutin a legveszélyesebb lejtő a színműírónak. Gyorsan 
csúszik rajta, de csak későn veszi észre, hogy — lefelé!...“
Ilyen darab tetszenék Edméenek ? Ennek az ízig-vérig 
mai nőnek ? Ennek a mai leánynak ? . .  . Ennek az 
énekesnőnek, aki él-hal Strauss Richardért s rajong 
Stravinskyért ? . . .  Nem, nem, lehetetlen, hogy ez a 
darab tessék majd neki. Nem is szabad, hogy tessék 
n e k i. .  . Ha Edméenek ez a mai darab tetszenék, akkor 
nem is volna az, akinek ő látni akarja.
De hogy menjen akkor Edméehez most?
Hogy menjen ? Hiszen éppen azért kell e lm enni. .  . 
Edmée valamit vár tőle ma este. Nem tökéletest, de 
valamit. Biztosan azt hiszi, hogy lesz egy szó, — egyetlen 
mondat, egy nagy gondolat, aminek örülhet! . .  . Aminek 
örülhet, hogy ez attól van, akit szeret! Igen, igen, meg 
kell előbb mondani Edméenek, hogy ne várjon semmit 
és meg kell mondani Edméenek mindazt, ami most 
kínozza, ami most, ezekben az utolsó napokban meg­
rohanta, lesújtotta és összezúzta . . .
És ha Edmée csak a sikeres embereket szereti ? . . .  
Sokszor van az, hogy a nők nem szeretik azt, aki elesik, 
hogy a nők lenézik azt, aki gyönge, s elfordulnak attól, 
aki nem tudja valóra váltani, amit várnak tő le! . . .
Akkor mi lesz ? Ha Edmée elfordul tőle, mielőtt még 
igazán mellette állt volna ? . . .
Nem, nem. Ettől nem kell félni. Edmée nem ezek 
közül a nők közül való. Akármit fog is neki mondani, 
Edméenek lesz egy jó meleg szava, lesz egy puha 
simogatása.
El kell menni hozzá!. . . Beszélni kell vele! Igen,
minderről beszélni kell vele . .  . Erről vagy másról, 
akármiről, mindenről, csak beszélni v e le . . .  Hallani 
a hangját, azt a lefojtott tüzű, csodálatos hangját, amely­
nek a beszédben olyan különös mély zengése van, mint 
amilyen tündöklőén csillogó a magassága, amikor 
énekel. . .
Beszélnie kell vele!
Gaston már az Avenue de l’Opera egyik mellék­
utcájában járt.
Meggyorsította lépteit s ahogy a sarokra ért, intett 
az első arra cserkésző autótaxinak. Beledobta magát és 
megmondta Edmée címét. Elég soká tartott, amíg az 
autó a Rue Rivoli, a Piacé de la Concorde, a Champs 
Elysées és az Étoile folytonos torlódásain és forgalmi 
akadályain átverekedte magát s azután már sebesen 
roboghatott a Port Maillot felé. A Boulevard Maillot 
egyik házában lakott Edmée. Az ablakai a Bois de 
Boulogne felé nyíltak.
Gaston sietve ment be a házba, de amikor a liftesért 
csöngetni kellett, egy pillanatra az volt az érzése, hogy 
vissza kell fordulni.
Mi lesz,ha most nem úgy fogadják,ahogy ő várja?M i 
lesz, ha most kiderül, hogy Edméeben nincs meg egy 
részecskéje sem annak a megértésnek, amiért ő most 
koldulni jött ide . . .
De azután mégis beszállt a liftbe.
És mi lesz, ha Edmée most nincs itthon ? . . .
Az volt szinte az érzése, hogy akkor ki kell rohanni az 
utcára, el kell bőgnie magát, mint valami megsebesült 
vadállatnak . . .
De Edmée odahaza volt.
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Ü maga nyitott ajtót.
És a boldog örömnek az a nyilt, meglepett kifejezése, 
ami az arcán sugárzott, amikor Gastont meglátta, egy­
szerre végtelen megnyugvással töltötte el a férfit.
— Tudom, hogy miért jött — mondta a leány mo­
solyogva, míg odanyujtotta neki a kezét. — Most már 
énekelek magának . . .  Ha akarja . . .
Elhallgatott.
Gaston ott állt mellette és nem tudott felelni. Már 
bent voltak Edmée nappali szobájában, a nagy fekete 
zogora mellett.
— Akarja? — kérdezte halkan a leány.
Gaston felelet helyett megfogta Edmée két karját és 
magához húzta a leányt. Az nem ellenkezett. Behunyta 
a szemét és odanyujtotta a száját.
Hosszú, nagyon hosszú csók volt ez. De nem a lázas, 
nem a vad, nem a harapó csókok közül való, hanem az 
az édes, szelíd csók, amitől elszédül az ember s — azután 
azt hiszi, hogy övé az egész világ. Az a csók, amelyik 
mindent fölold, az a csók, amely mindentől megszabadít. 
Csók, amelyik nem ég ki a szájon, amikor vége van.
Edmée lassan kibontakozott a férfi karjából.
Csendesen leült a zongorához, kezeit rátette a billen­
tyűkre és megütötte a Strauss-dal kezdő akkordjait.
Azután énekelt.
Gaston azt érezte, hogy ez az ének mo s t . . .  i t t . . .  ez 
már nem is dal, ez a csókok folytatása. . .  ez a dal az a 
nagy ölelkezés, amikor az egymásnak rendeltek talál­
koznak . . .
Amikor a dalnak vége volt, Edmée kinyújtotta a
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karját, — rádőlt a zongorára, a karjára hajtotta a fejét és
elkezdett csendesen sírni.
Gaston odament hozzá, átölelte, felemelte, a karjába
vette és újra csókolni kezdte.
Edmée hirtelen megrázkódott s a két karjával szorosan 
átfogta a férfi nyakát és úgy búgta a fülébe:
— Szeretlek! . . .  Gaston, ne hagyj el, szeretlek . . .  
A férfi megütközve kapta vissza a fejét.
— Ne hagyjalak el? . . .  Drágám, hát miket beszélsz? 
Ne hagyjalak el? Most találtalak meg.
Edmée hirtelen hátrahajolt s mélyen a férfi szemébe 
nézett. A szeme különös fényben égett s a könnyeken 
keresztül szinte félelmes láng csapott ki belőle.
— Vigyázz! Én érzem, hogy te el fogsz hagyni! Én 
láttam a tenyeredet. Én láttam, hogy a nagy szerelem 
hogy tör bele a karrier vonalába. És elvágja, de azután 
a karrier megy tovább s a szegény kicsi szerelemvonal 
belevész a kezed többi apró vonalacskái közé . . .  Én 
félek, Gaston, hogy hamarabb foglak elveszíteni, —
mielőtt igazán az enyém lennél.
— Csacsi vagy — mondta a férfi. — nem képzeled, 
hogy én is hiszek a tenyérjóslás babonaságaiban ? — a 
kezével végigsimította Edmée haját.
— Ne . . .  Ne mondj ilyeneket — kiáltott fel Edmée 
ijedten és a tenyerével befogta Gaston száját. — Hidd 
el, hogy a jövő benne van a tenyeredben! A sok kis vonal 
sokkal jobban elmondja a jellemedet, mint bármi más.
— Ugyan kérlek — felelt Gaston kelletlenül. — így 
beszél egy okos, modern nő ? . . .
A leány vállat vont.
— Okosság . . .  modernség . . .  M it jelentenek ezek a
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szavak azokkal a sokszáz éves tapasztalatokkal szemben, 
amiket nemzedékek adtak át egymásnak?
— Igen, spanyol cigányasszonyok és faluvégi öreg 
vasorrú bábák! — nevette a férfi.
— Lehet, de valami mégis maradt belőle . . .  valami 
az ősi titkokból! . . .
— Te komolyan hiszel ezekben a dolgokban?
— Nem hiszek bennük, — félek tőlük! Félek a jelek­
t ő l . . .  T e el fogsz engem hagyni — lehajtotta a fejét s 
elhallgatott.
— Ejnye, édesem. Hagyd ezeket a bolondságokat. . .  
Nem ezért jöttem én most ide hozzád. Gyere, ülj le mel­
lém a sarokba — leült egy karosszékbe és ölébe vette a 
leányt. Edmée odaborult a vállára.
— Amiért jöttél, azt megkaptad! Ü g y - e ? . . .  — 
súgta.
Gaston a fejét rázta.
— Nem, szívem. Amit most kaptam tőled, az külön 
ajándék. Nagy ajándék, fejedelmi élmény és emlék.
A leány ijedten felült.
— Nem ezért jöttél? Hát miért? — a szeme ijedten 
nézett bele a férfiéba. A férfi megértette, hogy a leány 
mire gondol. Szelíden megsimogatta a haját.
— Ne félj, szivecském. Azért jöttem, mert magamról 
akartam beszélni neked.
— Magadról? M it? — aztán elsötétedő arccal, szen­
vedélyesen kérdezte:
— Viszonyod van? . . .  Valami kötelezettséged van?... 
Máshoz tartozol ? . . .
— Áh, dehogy — nevetett a férfi. — Semmi ilyen. 
Egész más . .  . Arról akartam beszélni . . .  Azt akartam
neked megmondani, hogy izé . .  . hogy ne várj komolyan... 
ne várj semmit a mai estém től. . . Én nem tudok ma 
sem büszkén, sem diadalmasan felnézni rád a páholyba ! 
Nem tudok, mert én ma este meg fogok bukni!
— Drágám, miért gyötrőd magad ilyen rémlátás okkal ?
— De hányszor mondjam neked, hogy ez nem rém­
látás ! Ez egészen bizonyos! Csúfos, irtózatos bukás lesz 
ma este. Most már túl vagyok az irodalmi gyermekcipő­
kön és — tette hozzá keserű nevetéssel — az apám már 
nem is szépművészeti államtitkár . . .  Eleinte, persze, 
eleinte, amikor kezdő az ember, akkor mindenki azt 
m ondja: „jól van, jár a baba, já r! . . . “ És előlegezik azt a 
jóakaratot, amire voltaképpen csak a tehetségnek volna 
joga. De ez már a m últé! Most nem számíthatok semmi­
vel több bizalomra és semmivel több jóakaratra, mint 
amit tényleg megérdemlek. Az pedig, én mondom neked, 
majdnem semmi. Igenis! Semmi! És ha a kritika talán 
kímél i s . . . .  a közönség kegyetlen lesz . . .
— De én mondtam már neked, Gaston: a sikert akarni 
kell! Ilyen kishitűséggel, ilyen önbizalmatlansággal nem 
lehet nekimenni semminek. Neked hinned kell magad­
ban! A magad tehetségében!
— És ha nem tudok, ha nem bírok? — kiáltott fel 
a férfi kétségbeesetten.
— Hát én majd megtanítalak rá! Majd elmondom 
neked, hogy kell rászoktatnod magadat, hogy higyjél a 
sikerben. Hinni kell a szerencsecsülagunkban, mind­
abban, amit akarunk s amit próbálunk! . . .  Nézd, én 
elindultam egy kis vidéki városban s amikor először lép­
tem fel egy műkedvelő előadás alacsony dobogóján — 
én akkor már szentül hittem, hogy valamikor Párizsban
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fogok énekelni! Hittem* mert évekig erről álmodtam. 
Igen, a szó szoros értelmében beleálmodtam, mondom, 
beleolvagoltam magamat a nagy hitbe, a nagy elhatáro­
zásba. Hogy előre fogok törni, hogy első leszek! . . .  M int 
ahogy látod, most is szentül hiszem, hogy egy-két év 
múlva a Metropolitainben énekelek. De te elhagyod ma­
gadat. Ezt nem szabad, Gaston. Nem szabad. Nem igaz 
az, hogy nincs tehetséged. Én olvastam a verseidet. 
Olvastam az Elragadtatott csillagck-2X. Annyi szép van 
abban . . .  felejthetetlen sorok! . . .  Az a vers az arábiai 
éjszakáról, azután az a másik a jávai ültetvényesről. .  . 
Aki ilyeneket írt, az nem mondhatja magát tehetségtelen­
nek . . .  És a regényedet. . .  azt is olvastam . . .
— Azt is? — csodálkozott Gaston.
— Igen. A verseidet már régebben . . .  Még akkor 
nem is ismertelek. És ha nem is hiszed el, a verseid 
révén lettem kíváncsi rád. A regényedet azóta olvastam, 
amióta ismerlek.
— Gyenge dolog — felelte Gaston.
Edmée bólintott.
— H át nem klasszikus remekmű. De viszont eleven­
ség, —  élet van benne. Sok kitűnő alak . . .  Az a vén kocs- 
márosné, aki nem engedi, hogy üzletüket újjáalakítsák. 
Az kitűnő f igura. . .  Aki ilyet ír, az nem tehetségtelen, 
Gaston.
— Nem arról van szó, drágám. Az a lényeg, hogy én 
semmi olyat nem tudok adni az olvasónak, amivel szegé­
nyebb maradna, ha nem olvasná . . .  A stílusom pedig?... 
Azt minden értékes ember többé-kevésbbé el tudja sajá­
títani. De a mondanivaló. . .  És csupa ócskaság ez a 
stílus i s . . .
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— Én azt hiszem, Gaston, nem nézel eléggé mélyen
bele . . .
— Mibe?
— Abba a nagy kavargó kaoszba, amiben ma az em­
berek élnek. Hogy mondjam ? Embereid tesznek-vesznek, 
de mind olyan külön élő, sőt olyan különös emberek, 
akiknek semmi közük a többihez. Pedig ma azokra az 
emberekre vagyunk kíváncsiak, akik a többiekkel együtt
vannak . . .
Gaston felkapta a fejét.
— Hogy érted ezt?
— Nem tudom ezt tökéletesen kifejezni! Csak azt 
érzem, hogy te bezárod magadat valami különös üveg­
palotába s ennek a falai olyan furcsa üvegből vannak, 
hogy nem lehet átlátni rajtuk s ezért te sem látod meg az
embereket — s ők sem téged!
— Valahogy így van, — hagyta rá Gaston — valahogy 
így van, de én azt hiszem, azért, mert mást várnak, amit 
én adni nem tudok! Lehet, ha húsz év előtt írom meg 
ugyanezt, akkor nagy író lettem volna. De hol vannak 
azok a nagy írók, akik ezt írták? Már nem emlékszik 
rájuk senki. Ilyen írásnak élni, Edmée, nem, ezt nem érde­
mes! Ezt sokkal okosabb abbahagyni.
Edmée felugrott, elsápadt s a szeme tele lett könnyel.
— Abbahagyni? Gaston, ezt nem mondhatod komo­
lyan ! Újra kell kezdeni. És megint, és megint és megint 
újra kezdeni! El kell jutnod oda, meg kell keresned az 
utad oda, hogy megtaláld a mai embert, hogy megtaláld 
magadban és megtaláld a tömegekben. És te meg is fogod 
keresni. . .  Ne csüggedj el, Gaston, ne csüggedj e l . . .
A férfinek hirtelen az apja jutott eszébe, amikor ugyan-
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ezt mondotta és épúgy könnyes volt a szeme, mint most 
Edméenek.
— Hát akik az embert szeretik, azok mind vakok ? —
gondolta. — Az a pár csepp könny, amit a részvét és a
>  /
szánalom a szempilláikra ejt, már elveszi a tisztánlátá­
sukat. Az apja, a hidegfejű, komoly, erős ember, ép olyan 
elfogult vele szemben, mint ez a leány, akinek az égő 
száját érezte előbb az ajkán.
— Nézd, Edmée — mondotta csendesen — éppen 
azért jöttem, mert el akartam neked m ondani. . .  meg 
akartam neked mondani, hogy miért hiábavaló ez az 
én egész erőlködésem az írással. . .  Edmée, hidd el 
nekem, én nem vagyok költő. Én csak egy közönséges 
férfi vagyok — aki tudok írni!
— Csak a tehetségednek a tépelődése ez — védeke­
zett a leány.
— Nem, Azon én már régen túl vagyok, hogy ezt 
hihessem! Ez a tehetségtelenség önvallomása, Edmée! 
Mert ez legalább becsületreméltó, őszinte, férfias és 
hátsó gondolat nélkül való.
— Ez borzasztó . . .  Ez rettenetes . . .  Egy férfi, egy 
igazi férfi hogy beszélhet így magáról, munkájáról, az 
élete céljáról! Hány éves vagy?
— Harminchat.
— Még a delelőjén sem vagy a férfiéletnek és így látod 
magadat ? — megrázta a fejét. — Nem lett volna szaba 1 
ezt megmondanod!
— Sajnálom, ha ki kell magamból ábrándítani, mű­
vésznő. Nem tudok mást mondani. Ez az igazság.
Felállt és egy lépést tett a leány felé:
— Remélem, azért szeretsz? — kérdezte kényszere­
dett nevetéssel.
Edmée nekitámaszkodott az ablakfának s szomorúan 
felelt:
— Nem arról van szó, Gaston . . .  Hogy szeretlek, 
azt tudod. De mikor megismertelek, nem tudtam, hogy 
ilyen gyenge vagy . . .  A külsőd, a fellépésed, a modorod, 
az öntudatos, erős férfié. Engem nem az érdekel, hogy 
tényleg tehetséges vagy-e. Én akkor is szeretni foglak, 
ha — a világ legrosszabb darabjait írod. De hogy meggyő­
ződés nélkül tudsz rossz darabot írni, — azt nem értem. 
Itt van valami, ami gátat emel közénk . . .  Boldog va­
gyok, ha felém közeledsz. De én fel akarok rád nézni 
Gaston, érted? — odaszaladt hozzá, nyaka köré fonta 
karját és úgy susogta:
— Érted? Fel akarok rád nézni! Azt akarom, hogy 
nagy légy, azt akarom, hogy híres légy, azt akarom, hogy 
valaki légy! Te nem lehetsz egy híres énekesnő férje, 
az operasztár szeretője — és semmi m ás! Neked valaki- 
nek kell lenned. Ezt akarom . . .  Hogy leereszkedhess 
hozzám! Én nem lehetek a több —  magam előtt és a világ 
előtt és te előtted. Ezt akarom, éppen azért, mert szeret­
lek, mert végtelenül szeretlek, hogy rád fel lehessen nézni, 
hogy te fenn járj a felhők fö lö tt . . .  A csillagok közelé­
ben . . . érted . . .  a csillagok közelében . . .  — a szeme 
elmosolyodott — az elragadtatott csillagok közelében . .  .
Egy perce elhallgatott a leány, aztán hozzátette:
— Ne maradj itt lenn! Ne maradj itt lenn, Gaston. 
Ne akarj megátalkodottan senki lenni!
— Jó! — felelte halkan a férfi, de magában azt érezte>
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hogy ijesztően messze került el ettől a leánytól, mert 
ez többet akar tőle, m int amire ő képes.
Ne maradjon itt le im ! De hogy tud ő felmenni a csil­
lagokhoz . . .  A csillagokhoz!
Szomorúan felnevetett magában:
— A párizsi háztetők fényreklámjainak magasságába 
sem érek föl s utána felemelkedjek a csillagokig ? Az el­
ragadtatott csillagokig ?
Szerelmes könnyekkel nagyon nehéz vitatkozni, be­
szélni . . .
Pedig azért jött ide, hogy beszéljen. És most muszáj 
lesz hallgatni. M ert ha megmondaná, miért jött ide, 
talán örökre elrontana mindent.
Hát inkább hallgatott.
Ráhajolt Edmée arcára és egy csókkal lezárta a beszélő 
szájat.
De ez a csók már nem volt az, ami az előbb.
Ez a csók keserű volt.
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HOVÁ JU T, AKI ROHAN?
A bemutató nem hozott olyan sikert, amilyent az öreg 
André de Faironville remélt tőle, de akkora bukást sem, 
amilyentől Gaston félt. A darab nem váltott ki ellenkezést 
a közönségből és nem hozta elragadtatásba, — Párizs 
egyszerűen közömbös maradt ezzel a színművel szemben 
is, mint annyi m ással. . .
Az igazgató sürgősen kiírta a rendelkező próbát a 
következő újdonságból, az öreg De Faironvillené szépen 
kivágta a kritikákat a lapokból és beragasztotta abba a 
szép szattyánbőrkötésű, aranycirádás könyvbe, amely 
mint valami irodalmi temető, sorra befogadta fiának úgy­
nevezett sikereit. Az öreg De Faironville eleinte nem 
akarta hinni, hogy Gaston új darabja megint a többinek 
a sorsára jut. Sokkal inkább haljandó volt a tömegízlés 
eldurvulásának, mint a saját értékelése csalódásának be­
tudni, hogy a közönség nem tódul a darabba.
Egy ember volt, aki a darabbal szemben még a párizsi 
nagyközönségnél is közömbösebb volt: maga a szerző.
Teljes fásultság uralkodott el Gaston lelkében, de nem­
csak a darabjával, hanem magával az írással szemben is. 
Véglegesen és egyszersmindenkorra céltalannak érezte.
Amikor a premier után elszökött a családi ünneplés 
elől, — De Faironvillené meghitt kis társaságot hívott 
meg a bemutató utánra Saint Honoré-utcai palotájukba 
— Gaston beült a kocsijába s kiszáguldott a városból.
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Mialatt De Faironvilleéknél G iquot özvegyének édes 
italával — André De Faironville még az italokban is 
konzervatív volt — erőltetett vidámsággal koccintottak 
a vendégek a darab sikerére s egy meleg baritonhangú 
egyetemi tanár-akadémikus rögtönzött felköszöntőt mon­
dott Gastonra, mint az irodalom fiatal reménységére, 
— a fiatal reménység kocsijának tündöklő sugárkévéi­
vel rohant a fekete éjszakába . . .
Mi felé ? Maga se tudta. Cél nélkül vágtatott a tenger­
hez vezető országúton. Vágtatott semmi másért, csak 
magáért a rohanásért, a sebesség részeg szédületéért, 
azért a kétségbeesett mámorért, amelyről azt hitte, hogy 
ez a felszabadulás, — pedig csak kábulat v o l t . . .
Ez a kábulat arra volt jó, hogy el tudjon feledkezni 
magáról s ne kelljen szembenézni a sorsával, amelybe 
ép úgy nem tudott belenyugodni, mint ahogy változtatni 
sem tudott rajta.
Nemcsak az otthoni családi bankett műhangulata s a 
vendégek őszintédén jókívánsaágai elől menekült.
Nem akart most találkozni Edméevel sem, aki ma reggel 
felhívta s kedvesen és őszintén felajánlotta, hogy a be­
mutató után vacsorázzanak együtt valahol.
De Gaston szégyelte a bukás keserű és dicstelen ter­
heivel viszontlátni azt a nőt, aki ebben a pillanatban a 
legtöbbet jelentette számára s aki olyan komolyan és 
meggyőződéssel mondta neki, hogy a — sikert akarni 
kell!
Akkor úgy érezte s ez az érzés valósággal megijesztette, 
hogy Edmée a siker előtt álló férfit szerette meg benne, 
akit elképzelt a rivalda tündöklő fényességében, a diadal
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tündöklésében s akit most a bukás bizonyára megfoszt 
minden emberi érdekességétől és írói nimbusától.
Mindez persze nem így volt. Edméeben a fiatal férfi 
írói kishitűsége, szerzői sikertelensége, a női érzéseknek 
azt a különös gyöngéd, szelíd és fölényes jóságát ébresz­
tette föl, ami több mint emberi részvét, m ert az anyásko­
dás érzése még a legnagyobb a szerelemben is. A nőknek 
van egy különös és furcsa meghódolásuk a férfi előtt, — 
nem a diadalnak és az erőnek szóló hódolat, hanem a 
szenvedésnek és a bánatnak a tisztelete, amelyhez hiába, 
az asszonyok mindig jobban fognak érteni, m int a férfiak.
Gaston azt hitte, hogy önkéntes távozásával meg­
mentette Edméet egy kínos este kellemetlenségétől, az 
erőltetett jókedvnek, a csinált elragadtatásnak félszeg 
és kínos perceitől. Pedig csak megsértette egy rátarti 
leányszív önkéntes felajánlkozását és végzetesen meg­
bántotta egy fiatal művésznő álmodozó büszkeségét.
Gaston azt képzelte, hogy Edmée boldog föllélekzésse 1 
olvasta lemondó sorait, amelyet az utolsó felvonás alatt 
felküldött a páholyába és nem tudta, hogy Edmée köny- 
nyes szemekkel kapta magára köpönyegét, otthagyta a 
színházat, kocsiba vetette magát, hazarohant — és reg­
gelig sírt.
Az ifjú De Faironville pedig közben százkilométeres 
sebességgel rohant,amíg mögötte s fölötte derengeni kezdett 
a májusi égbolt és lassan-lassan a rohanó autót körülvette 
a kék óra csodálatos varázsa.
De Gaston semmit sem érzett a varázsból, semmit sem 
áltott a körülötte ébredő világból, csak rohant és rohant 
előre, mintha nem lenne számára más, m int a hosszú,
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keskeny messzeség, amit az autóút szürke betonja bele­
vágott a végtelenségbe.
Gaston már nem is tudta, mióta száguld kocsijával.
. Szédülő fejjel csak akkor kezdett kiemelkedni a sebesség 
révületéből, amikor a láthatár szélén hirtelen előtűnt 
s egyre jobban szélesedett a tenger keskeny kék csíkja. 
Mire mögötte fölkelt a nap, a kocsi már La Baule széles 
főútján haladt. Gaston odafordította a kormánykereket 
ismert szállodája felé, ahol nyaranta lakni szokott. Ami­
kor a három és félórás vágtatás után a kocsi hirtelen meg­
állt a kapu előtt, csodálkozva látta, hogy a tengerre néző 
teraszon nagy társaság ül.
Fiúk és leányok voltak vegyesen — de már az első pil­
lantásra is láthatóan — valamennyi amerikai és vala­
mennyi, különösen a férfiak, alaposan beszeszelt állapot­
ban. Lehettek vagy tizenöten, s a kiürült üvegek m utat­
ták, hogy igen komoly coctail-csatát vívhattak az éjszaka.
A leányok között kettő feltűnően szép volt, a többi is 
csinos. A leányok folytonosan felugráltak, a terrasz kor­
látjához szaladtak, a fiúk pedig nagyokat rikkantottak 
egymás hátát ütögették. Egyikük folyton szónokolt, a 
másik valami láthatatlan jazz-zenekart vezényelt s közben 
iszonyú hamisan fütyült hozzá. A társaság legfiatalabb 
férfitagja nagy karszéken elterpeszkedve aludt.
A két feltűnően szép leány közül az egyik — rövid, 
szinte fehéren szőke hajú, égőén piros szájú — fel és alá 
sétálgatott a terraszon, a másik sápadt arcú, sötéthajú — 
egy nádszékben elgondolkozva cigarettázott.
Gaston pár szót váltott a portással, azután hátra ve­
zette kocsiját a garázsba, átvette a szobakulcsot, de még 
nem m ent fel, hanem kisétált a teraszra. Leült egy üres
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asztalhoz s rágyújtott. Ahogy szórakozottan benyúlt 
a kabátja zsebébe, megtalálta azt a csokoládés skatulyát, 
amelyet fel akart vinni Edmée páholyába — amikor még 
azt hitte, hogy lesz ereje a második felvonás után be­
kopogtatni hozzá. De Gaston a második felvonás nagy 
zárójelenetének kínos hatástalansága után nem mert 
többé Edmée szeme elé kerülni. A cukorka ott maradt 
a zsebében.
Most kinyitotta a skatulyát s kivett belőle egy szemet. 
Azután letette maga elé az asztalra.
A szőke amerikai leány, amíg fel és alá sétált a tér- 
raszon, egy-egy érdeklődő pillantást odavetett Gaston- 
nak, de a férfi úgy tett, mintha nem venné észre. A leány, 
mikor elsétált előtte s meglátta, hogy a szálas, nagy, szőke 
fiatalember az ő wiskiket és dsineket ivó társasága mellett 
csokoládét szopogat, gúnyosan végignézett rajta s elnevette 
magát. És tovább m e n t. . .  De csak pár lépést te tt előre, 
hirtelen megállt, visszafordult, odalépett Gaston aszta­
lához, mosolyogva a férfi felé hajolt és azt kérdezte:
— Bonbonok?
— Igen — felelte zavartan De Faironville — bon­
bonok . . .
— Megengedi ? — kérdezte a leány és a skatulya felé 
nyúlt.
— Tessék — felelte szárazon Gaston.
A leány kivett három szemet, egyiket a másik után be­
kapta, grimaszt vágott hozzá, összeütötte a bokáját:
— K ö szö n ö m !... Nagyon jó v o l t . . .  — mondta 
hangosan.
Biccentett a fejével, megfordult valami amerikai nótát 
dudorászva s elment.
Gaston megnézte az óráját. Öt óra volt. Felkelt, a 
skatulyát szórakozottan felemelte, de megint visszadobta 
az asztalra, fejébe csapta a sapkáját, felment a szobá­
jába és lefeküdt.
Féltizenkettő után ébredt. Amikor a gyors fürdő után 
• felöltözködött, kettőt érzett.
Éhséget, mert tegnap este óta nem evett mást, mint 
azt az egy szem bonbont.
A másik érzése lelkiismeretfurdalás volt Edméevel 
szemben. Megijedt, mert nem tudta, nem csinált-e valami 
jóvátehetetlen butaságot.
Lesietett a portáshoz, kért egy távirati lapot, ráírta 
Edmée címét és szöveget csak ennyit:
„ Bocsássa meg> hogy ostoba voltam  . . .“
Aláírta a nevét, azután odaadta a lapot a portásnak, 
hogy „kétszer sürgős" jelzéssel adja fel.
Ezután kiment a terraszra azzal az elhatározással, hogy 
most hatalmas villásreggelit fog végigenni. Amikor el­
helyezkedett az asztalnál, amit a pincér mutatott szá­
mára, a terrasz ajtajában megjelent a szőke amareikai 
leány.











— Tudja, ki vagyok?
— Nem tudom.
— Nem is kíváncsi?
— Érdekel!
— A nevem Ruth Martin.
Gaston erre bemutatkozott.
— Párizsból jött? — kérdezte a leány.
— Onnan.
— Mi is. De már ma megyünk vissza.
— Úgy?
— Maga most itt marad?
— Nem. Én is visszamegyek este.
— M it csinál itt?
— Csak úgy kijöttem.
— Valakiért?
— Nem. M agam ért. . .  Egyedül akartam lenni.
— Akkor zavarom?
— Nem zavar.
— De nem is érdeklem!
— Azt nem mondhatnám.
— Én az egyetemre járok. Glória pedig a szépművé­
szeti főiskolára.
— Ki az a Glória.
— A barátnőm. Szép, karcsú, fekete leány. Nem 
látta?
— Aki a karszékben ült és cigarettázott ?




— Állás nélkül van? „
89
— Olyasformán.
— De egy remek Packardon jött tegnap?
— Hát autóhoz értek — felelte kitérően Gaston.
— Versenyez?
— Nem. Minek az?
— Hát a sportért. . .
— Ahhoz nem kell verseny.
— S a dicsőségért. . .
— Miért?
— Hát a h íré r t . . .  a n év ért. . .  Ma egy úrvezető 
világhírű lehet.
Gaston felkapta a fejét:
— Ebben van valami — az apjára gondolt és elmoso­
lyodott :
— Mit szólna hozzá az öreg, ha ő hirtelen felcsapna 
versenyzőnek ?
Eltiltaná!
Gastont hirtelen elöntötte a düh:
— És én persze engedelmeskednék! — csapott fel 
hirtelen gondolatában a harag. — Engedelmeskednék? 
És ha nem ? Ha megtenném ? Ha azért is megpróbálnám ? 
Ha megmutatnám, hogy egy jó autóversenyző ér annyit, 
mint egy rossz drámaíró ? . . .  — a keze ökölbe szorult.
— Mi baja? Olyan kemény lett hitrelen az arca — 
mondta Ruth.
— Semmi. Csak eszembe jutott valam i. . .  Izé . . .  
valaki. . .
— Kicsoda?
— Egy ellenségem! . . .
Megijedt a szótól, amit kimondott:
— Ellensége ? . . .  Az apja . . .  — riadt fel benne a 
rémült kérdés. Ezután dühösen elnevette magát:
— Ostobaság. Nem is komiszság, csak ostobaság —
mondta magában.
— Miért nem számol le vele ? — kérdezte a lány és 
elszánt tekintettel nézett Gaston szemébe.
Gaston már nagyon bánta, amit mondott. Lassan, 
akadozva kérdezte:
— Leszámolni? Hol? Hogyan?
— Meg kell mutatni, hogy maga az erősebb.
A fiú hirtelen Ruth keze után kapott s megragadta 
csuklóját. Erősen megszorította:
— Hogy mondta? Mondja még egyszer!
— Igen — felelte nyugodtan Ruth — meg kell neki 
mutatni, hogy maga az erősebb.
A férfi a fejét rázta:
— Nem fogja elhinni.
— Olyat kell csinálni, amit ő nem tételez fel magá­
ról . .  . Amiről ő azt hiszi, hogy maga nem képes rá . .  . 
Vagy fél tőle ? . .  . Függ tőle ?
— N e m . . .  dehogy . . .  — mondta Gaston és tudta,
hogy hazudik.




— És nincs valami barátja, ahol állást kaphatna?
— Hogy? Hogy érti ezt?
— Hogy nincs olyan barátja, akinél el tudna helyez­
kedni, ahol megmutathatná, hogy mit tud ? . . .
— Hogy mit tudok?
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— Igen, hogy mit tud . . .  És ahol megmutathatná 
annak a másiknak is, hogy maga erősebb nála.
— Hogy erősebb vagyok nála ? . .  .
— Igen . . .  Hát nincs valami ilyen barátja? Gondol­
kozzék! Valami vállalkozó, gyáros, vagy bankár? Vagy 
valami más?
— Nem tudom . . .  Hogy képzeli maga ? . .  Hogy 
kicsoda . .  . Micsoda bankár, vállalkozó, vagy gyáros . . .
Elhallgatott. Hirtelen, mint valami villámlás, úgy 
cikázott az agyába egy név: Francis Mourrais!
— Igen, Francis Mourrais! — felugrott és elkiál­
totta m agát:
— H ú rra h ! M egvan! . .  . Kislány! Hogy is hívják 
kérem ?
— Ruth M artin — mondta nevetve és csodálkozva a 
lány, aki nem tudta mire vélni, mi történt hirtelen ezzel 
a csöndes emberrel.
— No, kedves Miss Ruth M artin, nyújtsa ide a kezét 
— erős, határozott mozdulattal megrázta a leány feléje 
nyújtott jobbját.
— Maga okos, derék leány, Miss Ruth és én nagyon 
hálás vagyok magának.
i
A leány is felállt.
Egy percig hallgattak, aztán újra Gaston szólalt m eg:
— Szeret autózni?
— Imádom — felelte csillogó szemmel Ruth.
— Hajlandó velem jönni most Párizsba?
— Ha elég gyorsan megy, akkor igen.
— Százhússzal fogunk menni.
— Rendben van, — mondta a leány. — Félóra múlva 
itt vagyok.
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—• Várom — felelte a férfi.
Ruth elsietett és Gaston tíz perc alatt elfogyasztotta 
a villásreggelit. Azután felsietett a szobájába, csomagolt és 
félóra múlva a keskeny, hosszú sportkocsi ott állt a hotel
előtt.
Ruth pontosan érkezett.
— Glóriától elbúcsúztam, a többinek csak üzentem — 
mondta a leány. — Mikor leszünk Párizsban ? — kérdezte 
Ruth, amikor elhelyzkedett Gaston mellett az ülésen.
— A lehető legrövidebb idő alatt — nevetett a férfi és
hatalmasan rákapcsolt.
A kocsi hosszú, búgó üvöltéssel indult el s a lehető leg- 
megengedhetetlenebb sebességgel rohant ki La Bauleból. 
A lány azt hitte, hogy Párizs felé.
Pedig Gaston egy új élet felé indult óránként száz­
húsz kilométerrel.
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M IK O R AZ AUTÓ D E FE K T E T  KAP.
A bemutató óta Gaston nem látta többé Edmcet — 
csak egy pillanarta. De bár ne látta volna!
Akkor este ott a színházban, a függöny kémlelő lyukán 
át megkereste szemével. A leány ott ült virágzó szépsé­
gével a páholysor peremén. Hosszú, keskeny, fehér keze, 
m int valami különös exotikus virág, pihent a piros­
bársony párkányon. Ez a kéz azóta is meg-megjelent a 
férfi szeme előtt.
Ez a kéz folyton hívta, de Gastonnak nehéz volt a 
szíve és nem m e n t . . .  Amikor La Bouleból elküldte a 
táviratot Edméenek, maga is azt hitte, hogy még aznap 
felrohan hozzá.
De azután közbejött valami más.
És más valaki is közbejött.
Ez a Ruth M artin.
Ez az amerikai leány.
Aki már akkor tudtán kívül, — döntő befolyást gya­
korolt egy szavával Gaston életére.
És aki nagyon csinos volt. Érdekes, izgató, különleges 
és vakmerő szépség.
Ez a leány a nőknek ahhoz az osztályához tartozott, 
akiket nem lehet meghódítani. Vannak nők, akik maguk 
választják a párt. És nincs hódolat és nincs rajongás és 
nincs ajándék és nincs kedveskedés, ami a figyelmüket 
valakire irányíthatná. Csak a maguk fellobbanó vágya.
94
Ruth is ilyen volt. Száz férfi csenghetett, bókolhatott, 
verekedhetett körülötte, — ő rájuk se nézett. De amikor 
valaki jött, aki neki kellett, azt ezer asszonytól el tudta 
hódítani magának. Volt valami láthatatlan lasszója, amit 
a férfi nyakába vetett és a férfi nem tudott többé sza­
badulni.
Gaston sem.
De egyelőre nem is nagyon akart.
Mikor délután a májusi verőfényben, Párizs felé 
robogott velük az autó, Gaston gyönyörködve nézte 
Ruth izgalomtól kipirult arcát, remegő orrcimpáit, 
lehunyt szemeit, összeszorított száját. Egy szőke fürt 
kiszabadult a leány sapkája alól s folytonosan a merészen 
kiugró orrocskájára hullt.
Egy útszéli korcsmánál megálltak. A motorban volt
valami zavar.
Régimódi, kopott fogadó volt egy kis francia városka
végén.
— Egy kicsit pihenhet — mondta Gaston. — Mert 
rendbe kell hoznom a motort.
— Valami baja van a kocsinak?
— Nem tudom, de gyanús kopogást hallottam s 
valami olyan furcsa nyekkenést egyszer. Néhány perc 
óta egyáltalán nem húz a motor. Meg kell alaposan 
néznem, nehogy az út közepén kapjunk valami ostoba 
defektet. Maga addig legalább meguzsonnázik.
— Jó — mondta a leány — Akkor én előre megyek . . .  
Rendeljek magának is valamit ?
— Ha lesz olyan kedves, teát. Remélem, pár perc 
alatt megvagyunk.
Ruth bement a fogadó kicsi, keskeny éttermébe s leült
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egy asztalhoz. Megrendelte magának a csokoládét és 
Gastonnak a teát. De alig ült egy pár percig, amikor a 
férfi már jött elkeseredett arccal.
— Mi az, valami baj van ? — kérdezte Ruth.
Gaston a fejét vakarta:
— Nagyobb, mint gondoltam. — Nem is hiszem 
hogy hamarosan rendbe tudjam hozni egyedül. Elviszem 
valami autójavító műhelybe.
— M otorhiba?
— Azt hiszem, a karburátorral van valami baj. 
Az egyik szívószelep nem zár rendesen és a robbanás 
visszavág a karburátorba. Teljesen érthetetlen, — ezzel 
a kocsival még soha ilyen zavarom nem v o l t . . .  Nagyon 
sajnálom és szégyenlem, kedves Miss Ruth, de magának 
vonaton kell majd folytatnia útját. M ert ez a dolog 
eltart egy pár óráig.
— Nem baj. Én megvárom. Nem sürgős az utam.
— M it fognak szólni a barátnői, ha nem ér haza?
Ruth vállat von t:
— Mi közük hozzá ? Nincs semmi megbeszélt tervünk.
Gaston rámosolygott a leányra:
— Hátha itt marad velem . . .  Én nagyon boldog 
leszek. De mi lesz, ha csak holnap tudunk indulni?
— Az se lesz nagy szerencsétlenség . .  . Legfeljebb 
itt maradunk.
— De akkor mindenesetre átmegyünk valami másik 
nagyobb hotelbe.
— M iért? I tt nagyon kedves . . .  És bizonyosan 
tiszta is.
— Ahogy gondolja, — mondta Gaston. — Maga min-
den esetre elragadóan kedves és csodálatraméltóan 
* igénytelen.
— Nem gondolja, hogy ez éppen elég két tulajdonság 
egy nőnek ?
— Hát szép két tulajdonság. Tagadhatatlan. Csak 
egy harmadik kell még hozzá, hogy tökéletes legyen.
— Mi az? — kérdezte a leány s nevetett. A szája 
szélén kis hab volt a csokoládéról s a kis fehér pont az 
égőpiros szájon furcsa, vidám kifejezést adott az arcának. 
Olyan volt, mint egy kis pákosztos macska.
Gaston nem felelt, de elnevette magát.
— Miért nevet? — kérdezte Ruth.
A férfi megmondta.
— Mi az, talán nem tetszik? — zsörtölődött Ruth s 
az arcával közel hajolt Gastonhoz.
— De, de, nagyon tetszik — felelte Gaston s valami 
kis szédülést érzett, ahogy az illatos, friss leányarcot 
közel érezte.
— Hát akkor? — kacagott Ruth és félig kinyitotta 
ajkait.
— Hát akkor ? — ismételte a férfi.
— Csókoljon meg!
Gaston hirtelen körülnézett. Egészen egyedül voltak.
A leány pajkos szeme ránevetett.
Gastonnak egy pillanatra Edmée jutott az eszébe. 
Az Edmée szép, keskeny, forró, édes szája . . .  De Ruth 
arca nagyon közel volt.
Elmúlt egy pillanat s a leány szemében a pajkos 
felkínálkozás kihívó gúnyra kezdett fordulni.
Gaston azt érezte, hogy most mindjárt nevetséges lesz, 
ha vonakodik. És mert meg volt benne a férfi hiúságának
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ez a gyengesége is, hogy sohasem akart nővel szemben 
ostobának látszani, odahajolt és hirtelen megcsókolta 
a leány piros száját. Pajkos, könnyű csók volt ez s csak 
egy pillanatig tartott, Ruth már el is kapta a feját.
— Haha! — kacagott fel. — Most maga lett habos.
Gaston szalvétával oda akart kapni, de Ruth lefogta 
a kezét. És a másik karjával magához vonta a férfi fejét.
— Nem. Most majd én csókolom le — súgta nevetve 
és a szája már ott égett Gastonén.
A férfi belereszketett abba a forróságba, amely ki­
csapott ebből az idegen leányból, aki hozzátapadt a 
fellobbant szenvedélyesig mohó ölelésével. Gaston pár 
másodpercig még valan i idegenkedést, valami vissza­
utasítást is érzett, de azután Ruth szenvedélyessége le­
győzte az akaratát és meghódoló gyönyörűséggel adta 
vissza újra és újra a csókot a lánynak.
Az étterem ajtaja nyílt és ők szétrebbentek.
A fogadós jött be.
— Kérem, uram — mondta — beszéltem telefonon a 
javítóműhellyel. Át lehet menni, már várják.
— Jó — felelte Gaston zavartan. — Mindjárt.
— Hátha itt kell maradnunk, Gaston — szólt közbe 
Ruth — akkor jó volna, ha talán szobát foglalnánk. Van 
üres szobájuk ? — kérdezte a fogadóstól.
— Óh, hogyne, asszonyom, természetesen, — és 
büszkén tette hozzá — Fürdőszobával parancsolják?
Gaston mondani akart valamit, de Ruth újra közbe­
vágott :
— Természetesen . . .
_  £g __ kérdezte halkan a fogadós nem túlságosan
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titkolt malidéval — két szobát parancsolnak? Mert 
fürdőszoba csak az egyikhez van.
Mielőtt Gaston felelni tudott volna, újra Ruth beszélt:
— Nem — mondta nagyon nyugodt és kimért hangon. 
— Egy szóba elég lesz . . .  Ügy-e, Gaston ?
A férfi ránézett és elsáppadt.
Ruth nyugodtan, fölényesen és mosolyogva állta a 
tekintetét.
— Igen. Ahogy mondtam. Egy szoba elég. Csak tiszta 
legyen és nagyon világos.
M
A fogadós meghajtotta magát.
— Meglesz. És hányra parancsolják az ebédet ?
— Mikorra lesz kész, Gaston ? — kérdezte a lány.
— Na, én azt hiszem, nyolcra kész leszek.
— Akkor előtte még elmegyünk egy kicsit sétáln i. . .  
J ó? . . .
Gaston bólintott.
— Hát félkilencre visszajövünk — folytatta Ruth. *— 
De jó ebédet adjon, mert éhesek vagyunk, mint a 
farkasok.
— Milyen bort parancsol, uram ? — fordult a fogadós 
Gastonhoz.
A férfi kérdőn nézett a leányra.
— Vörösbort akarok i n n i . . .  Vörösbort akarok inni, 
mondta Ruth s csillogott a szeme — Chateau Lafytte.
A fogadós meghajolt és elment.
Megint egyedül voltak.




— Meg van ijedve tőlem ? — kérdezte a lány és a fejét 
oda hajtotta Gaston vállára.
— Nem magától félek — mondta Gaston komolyan.
— Hanem?
— M agam tól. . .  — felállt. — Én nekem most el kell 
mennem a kocsival. Mikor . .  .
— Visszajön ide értem?
— Igen. De ha maga sétálni akar, akkor nekem még 
közben rendbe kell hoznom magamat. Az ilyen szerelési 
munka nem nagyon tiszta dolog.
— Hát akkor nyolckor várom.
— Lehet, hogy előbb is vissza tudok jönni. Maga addig 
legyen kegyes és vitesse fel a poggyászokat a szobákba.
így mondta: a szobákba.
És így is gondolta.
Ahogy beült az autóba, keserű émelygést érzett. Ruth 
közelségében fogva volt, de eltávolodva tőle, felszabadult 
a varázsától és felháborodva szidta magát:
— Micsoda eszeveszett butaságba keveredtem? — 
mérgelődött és szigorúan elhatározta, hogy, ha törik, ha 
szakad, rendbe hozatja a kocsit úgy, ahogy lehet és még 
este elindul vele Párizsba.
Még csak az kellene, hogy a kis flapper éppen most 
belepottyanjon az életébe. Nagyon jó volt, hogy talál­
kozott vele, mert az tagadhatatlan, hogy egy döntő 
pillanatban mondott valamit, amitől ő benne hirtelen 
kirobbant az elhatározás.
De ezzel aztán vége is van!
Semmi értelme, hogy komoly flörtbe keveredjék ezzel 
az idegen nővel, akiről azt sem tudja, hogy kicsoda, 
micsoda. Különben is, hogy akar nekimenni súlyos, nagy
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és nehéz döntéseknek, rendkívüli erőfeszítéseknek és 
még rendkívülibb céloknak, ha mindjárt a küszöbön
elbotlik egy kis pákosztos macskában?
Megint eszébe jutott, ahogy Ruth ült az asztal mellett
— a csepp habbal a piros száján.
Gaston érezte, hogy melege lesz, ahogy újra Ruthra
gondol.
— Ördög vigye el, még belegabalyodom ebbe a nőbe
— gondolta magában.
Az autóműhelyben kellemetlen meglepetés várta, 
Ahogy el kezdték vizsgálgatni a motort, kiderült, hogy 
nemcsak a karburátorral van baj, hanem, mint ezt 
mindjárt sejtette, az egyik szívószelep szára berágódott 
a szelepvezetékbe s ezért most az egész motort le kellett
bontani.
— Ha éjszaka is dolgozunk rajta — mondta a szerelő­
mester — akkor reggelre készek leszünk.
— Hát csak lássunk neki — felelte Gaston s magában 
hozzátette: remek fordulat. Itt fogok dolgozni reggelig.
De félóra múlva be kellett látnia, hogy ő a legnagyobb 
igyekezettel se tud itt sokat segíteni. A hiba, amit most 
ki kell javítani, már túlhaladta az ő amatőr műszerészi 
tudását s legfeljebb csak arról lehetett szó, hogy segéd­
kezik a két szakembernek, akik nagy hozzáértéssel, de 
nem éppen lázas buzgalommal fogtak hozzá a javítást 
munkálatokhoz. Gaston ezért nyolcig tényleg eltett-vett 
mellettük s arra gondolt, hogy hazatelefonáltat a szállo­
dába s ő itt marad tovább a munka mellett. De azután 
belátta, hogy ez túlságosan gyáva és túlságosan udvariat­
lan megoldás lenne.
Ott hagyta hát a műhelyt és visszament a fogadóba.
101
Kedvetlen volt.
Ez a két és félóra az autójavító műhelyben kínos 
ősszinteséggel mutatta meg, hogy Gaston, ha mestere 
volt is az autóvezetésnek s meg volt a kellő képessége 
a repülőgépkormányzásra is, a komoly technikai tudás­
nak meglehetősen híjával volt.
— Előbb ezt kell tökéletesen megtanulni! Hiába! — 
mondogatta magában — de ezt nem lehet máskép, 
minthogy az ember elölről kezdi és végig megy az 
egészen . . .  Igen, igen, ezt kell tenni. Végig kell menn 
az egészen. Nincs benne kétség, Francis Mourrais erre 
készséggel fog neki alkalmat adni, de honnan vesz ő 
annyi időt? Kell legalább egy félév, talán egy év is s 
csak aztán lehet a nagyobb dolgokra gondolni.
— Tessék — mérgelődött magában — alig indultam 
el, máris elbotlok!
Amióta Edmé^t megismerte, megindult az élet nagy 
tiszta szerelme irányába —  s az előbb felhevülten csóko- 
lódzott az amerikai flapperrel.
És elindul a nagy cél, — a világhír és siker felé. Az 
új úton, a — gép útján . . .  Azaz, hogy csak akart indulni. 
De máris kiderült, hogy ebben sokkal nagyobb a kép­
zelete, mint a cselekvőképessége.
— Pedig ennek meg kell lenn i! Abban Ruthnak igaza 
volt, meg kell mutatnom, hogy én vagyok az erősebb!
— Hát egyelőre csak azt látom, hogy én vagyok a 
gyöngébb — nevetett magában, amikor meglátta Ruth 
alakját és nem tudta letagadni, hogy a szíve erősebben 
dobog.
— No, szedje gyorsan rendbe magát! — nevetett 
feléje a leány — azután gyerünk, mert én felfedeztem
itt egy édes kis kastélyt. Okvetlenül meg akarom magának 
mutatni.
— Melyik az én szobám ? — kérdezte Gaston s igye­
kezett közömbös hangon beszélni.
Ruth ránézett és határozott hangon felelt:
— Első emelet kettő a szobánk. A kulcs a portásnál 
van. Én itt megvárom.
Gaston bensőjében teljesen felkavarva lépett oda a 
portáshoz és átvette a kulcsot. A portás eléje tolta a 
bejelentőlapot:
— Méltóztassék kitölteni.
Gaston nagy zavarban volt. k  it írjon ide? De azután 
gépiesen oda firkantotta: M. és Mme Gaston de 
Faironville.
★
Felment a szobába, megmosakodott s egy könnyű 
selyeminget vett ki a táskájából. Ahogy a kezébe fogta, 
furcsa, rossz érzése támadt. Amikor Edméevel volt 
Annenovilleben, ez az ing volt rajta. Edméenek nagyon 
tetszett a színe és dicsérte az ízlését.
— No, De Faironville úr, amit most csinál, az nem 
nagyon ízléses — korholta magát. Szegény Edmée, ha 
ezt tudná. És hogy fogok én ebből kievickélni?
Csöngetett. Öreg háziszolga jelentkezett, fakóhajú, 
sárgabőrű ember.
— Ez a szoba kicsike két embernek — mondta Gaston. 
— Kérem, legyen szíves, nekem nyisson egy másik 
szobát. A holmimat vigye át oda.
— Rendben van, uram, itt a második szoba, a négyes. 
De nem lesz baj, hogy nincs átjárójuk.
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— Nem, nem baj — mondta sietve Gaston s egy öt­
frankost adott a szolgának, azután lement.
— Azt hittem, már sohse jön le — mondta durcásan 
Ruth és belekarolt a férfiba. — Jöjjön, most én fogok 
vezetni.
A lány jól kilépett. Gaston alig győzte tartani vele 
az iramot. Kis utcákon mentek végig, amelyeket kevés 
és rossz lámpás világított meg, helyesebben azt kellene 
mondani, hogy tartott sötétségben. Ezekben a kis utcák­
ban alig volt élet. Csak egy-két ablakban égett a fény. 
Kihaltak voltak ezek az utcák.
— Tudja, miért nem jár erre most senki — kérdezte 
a lány.
— Hát maga honnan tudja?
— Óh, én már mindent tudok. Ma nagy népünnepély 
van. Történelmi díszfelvonulás, jelmezekkel, tűzijátékok­
kal. Akar odamenni?
— Nem — mondta Gaston. — Utálom a nagy töme­
geket.
— Akkor sohasem is fog tudni rájuk hatn i! — felelte 
a lány. — De az nem baj. Én jobban szeretem, ha az 
én emberem csak velem foglalkozik.
így mondta: az én emberem. És szorosan odasímult 
Gastonhoz.
Egy darabig hallgatva mentek, aztán Ruth újra meg­
szólalt :
— Szeret egy kicsit?
Gaston elnevette magát:
— Magát muszáj szeretni.
— De fél tőlem, mi?
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A férfi most nem felelt.
— Milyen furcsák maguk, férfiak! Hogy megijednek 
attól, ha találkoznak a szerelemmel.
— Biztos, hogy ez szerelem? — kérdezte csöndesen 
Gaston és arra gondolt, amit az előbb a lány m ondo tt. . .  
„az én emberem . . . “ Hát nem furcsa ez ? Hogy ő most 
itt van egy kis vidéki városban és ő itt a Ruth Martin 
embere . . .  Az övé. És neki nincs ereje, hogy kitépje 
a karját a leányéból és hagyja, hogy az vezesse idegen 
utcákon. . .  És ő akar nagyra tö rn i!
— M indjárt jön az az édes, szép kastély — mondta 
a lány és nevetett. — Ilyet fogunk venni magunk­
nak. Jó?
Gaston megint nem válaszolt s valami furcsa, telhe­
tetlen lelkiismeretfurdalással gondolt Edméere.
Tegnap Edmée akart vele vacsorázni. Azt ő vissza­
utasította. És most i t t . . .  ezzel a lánnyal . . .  ezzel a 
furcsa kis amerikai bolonddal itt jár, vele fog vacso­
rázni . . .  és éjszaka . . .
— Hova gondol? Miért nem beszél egy kicsit? — 
kiáltott rá Ruth és megcibálta a karját.
— Semmi, semmi, kedves. Elgondolkodtam. Olyan 
furcsa, olyan különös ez a kis vidéki város . . .  ez az 
egész este.
— Furcsa, de szép . . .  Mondja, hogy szép . . .  Kérem 
szépen, mondja, hogy szép . . .  Maga nem boldog most? 
mondta Ruth kérlelő hangon. Az arcát egy pillanatra 
odanyomta a férfiéhoz.
— Szép! Nagyon szép! — hagyta rá Gaston és arra 
a pillanatra gondolt, amikor tegnap a színház függő-
105
nyén át Edméet látta a páholyban. Edmée fehér kezét, 
ahogy a bársonyok pirosságából kiragyogott.
A  csengő éleset csilingel —
És a szívem ver mélyen 
M in t egy fehér orgonaág 
Egy kéz csüng a z  erkélyen.
Furcsa, fehér finom virág ,
H a kinyulok, elérem.
De mit szó l h ozzá  a világ?
H a magamnak elkérem ? . . .
Ez a buta kis nyolcsor kavargóit a fejében, ami akkor 
a színpad lármás készülédésében s a nézőtér zümmögésé­
ben hirtelen támadt benne s amit aztán el is dobott 
magától. És most mégis visszajött.
Lehunyta a szemét és megpróbálta elképzelni Edméet 
a páholyban s az erkély páholy szélén a kezét.
Ruth egész közel bujt Gastonhoz és úgy súgta a 
fülébe:
— Nem akar engem?
És Gaston akárhogy erőlködött, az a kis kéz nem 
tudott megjelenni a szeme e lő tt . . .
A lány még egyszer kérdezte:
— Maga nem akar engem ? . . .
Gaston nem felelt, de a karjával magához szorította 
a lány karját.
Felértek a kis régi kastélyhoz, amely csinos kert 
közepén állt. Az egyik oldala be volt futtatva repkénnyel. 
Az ablakok világosak voltak, de a parkban nagy csend 
volt.
— Tudja, ki lakik itt?
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— Nem tudok én erről a városról semmit.
— Ez egy játékkaszinó.
— Ne mondja? . . .  Csak nem akar bemenni?
— Nem. Csak valamit akarok mutatni magának — 
felemelte a kezét s az egyik emeleti ablak felé intett:
— Látja ? Ott lakott a kastély ura, aki nem mehetett 
ki ebből a városból, mert nem volt hajlandó szeretni egy 
nagyon szép valakit, — egy királyi kurtizánt! Aki azután 
a gőgös urat boszúból száműzette XV. Lajossal. . .  
Vigyázzon, ez veszedelmes város!
— Csodálatos, hogy maga miket tudott meg itt két 
óra alatt!
— Ha az embernek van két órája, elolvashatja a 
Baedekert! — nevetett Ruth, azzal megfordult és húzta 
magával Gastont is.
Kilenc óra körül volt, mikor hazaértek.
A fogadós betessékelte őket az étterembe, ahol kis 
asztalnál volt terítve számukra, azzal a szokványos nem­
zetközi vendéglős kedveskedéssel, ami a fiatal pároknak 
kijár.
Vacsora alatt Gaston megpróbálta, hogy elterelje a 
lány beszélgetését, ez azonban hiába volt, Ruth újra 
meg újra csak kettőjükről akart beszélni, azzal az ön­
kínzó makacssággal, amire csak az asszonyok képesek.
Az erős vörösbor még élénkebbé tette Ruthot, később 
vidám amerikai történeteket mesélt és nagyokat nevetett 
hozzá. Apró dalocskákat dudolt. Volt közöttük egy indián 
nóta, ami arról szólt, hogy az öreg bagoly az erdőben 
este megy a párja után s mert a bagoly rosszul lát, azt 
hiszi, hogy a párja gyönyörű.
— Buta kis vers! — mondta Ruth.
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Gaston arra a pár sorra gondolt, ami ott a színház 
függönye előtt jutott eszébe:
— A versek mind buták! — mondta s ebben a percben
hitte is.
— Ezért imádom magát — mondta a lány. — Imádom 
az olyan férfiakat, akik nem szeretik az irodalmat.
— Hopp! — gondolta magában Gaston. — Hátha 
itt a perc, hogy ki lehet bújni a csávából.
— Az nagy baj, kislány — szólalt meg ezután, — 
m ert én író vagyok!
Ruth kitörő örömmel tapsolni kezdett:
— Jaj, de jó! — mondta. — Én imádom azokat a 
férfiakat, akik írnak . . .
Gaston csodálkozott.
A férfiak tudniillik általában csodálkoznak, mikor a 
nők logikátlanok. Pedig ez nem más, mint a női alkal­
mazkodás rugalmassága, amiben nem az a lényeg, hogy 
két mondásnak legyen meg az összefüggése, hanem az, 
hogy az ő férfiúknak és a mondásoknak legyen meg az
összefüggésük.
Gaston maga is szorgalmasan hörpintgette a poharát 
s amikor tizenegy óra tájban fölkeltek az asztaltól, érezte 
is, hogy ez a két üveg Chateau Lafytte, amit megittak 
— kicsit sok vo l t . . .
Fölmentek az emeletre.
A 2-es szoba ajtajában a férfi megállt és kezet nyújtott 
a lánynak:
— Jó éjszakát, kis Ruth! Álmodjék szépeket!
Ruth, akinek az arca piros volt a bortól és a boldog­
ságtól, hirtelen elsáppadt. Eltolta magától a férfi kezét 
s kerekre nyitott nagy szemekkel ránézett.
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— Maga nem akar engem?
Gaston zavartan állt.
— Nézze, kislány . . . .
Dé nem tudta folytatni. A sötét, csöndes folyosón 
Ruth hirtelen a nyakába dobta magát és a szája erősza­
kosan rátapadt a férfiéra.
Gaston érezte, hogy a vére lüktetve rohan át rajta.
Két karjával szorosan magához ölelte Ruthot.
— Elhagy? — súgta majdnem sírva a leány.
Gaston válasz helyett kinyitotta a szoba ajtaját és
Ruthot magával rántva, sietve belépett a szobába.
A lány két kezével átfogta a férfi fejét s felegyenesedve,
boldogan elkezdett nevetni:
— Ügy-e, hogy boldog leszek magával? — kiáltotta,
azután ráborult a férfire.
És ellenállás nélkül odaadta magát.
★
Amikor másnap délben a kijavított autón beértek 
Párizsba, Gaston haza akarta vinni Ruthot a hotel­
jába. Az Étoilenál a közlekedési rendőr leállította 
a forgalmat. Gaston kocsija az első sorban állt s a járda
felől is az első volt. ’
A férfi hirtelen a gyalogjáró felé fordította a fejét
mert érezte, hogy valaki nézi.
Edmée állt ott a sarkon.
Éppen át akart menni a kocsik előtt.
Fehér ruha volt rajta.
De az arca még sokkal fehérebb volt.
Edmée ott állt halálsápadtan s mereven nézte az
autót.
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Egy pillanatig tartott az egész.
Ruth nem vette észre a másik nőt. De Gaston tudta, 
hogy Edmée meglátta mellette az idegen leányt.
A férfi félszeg mozdulattal hirtelen köszönni próbált. 
De Edmée elfordította a fejét és keresztül sietett 
az úton.
Nem nézett többé vissza.
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Ú J UTAKON — EGYEDÜL.
— Komolyan mondod ezt! El akarsz utazni? — 
kérdezte feündultan Andrée de Faironville a fiától. 
— És most?
— Most! Azonnal — felelte Andrée nagyon hatá­
rozottan.
— Nem értelek, fiam. Ha nem is sikerült úgy a darabod, 
mint ahogy én reméltem . . .  — én őszintén mondom, 
komolyan hittem a sikerben . . .  — azért ennyire nem 
kellene elkedvetlenedned. Végre egészen szép kritiká­
kat is kaptál.
— Is . . .  — nevetett Gaston . . .  .
— Jó, jó. Hát volt egy-két hűvösebb bírálat is! Ez 
még nem ok arra, hogy elhagyd Párist . . .  És hogy a 
közönség nem tódul a színházba? Melyik darabra tódul 
ma ? . . .  Buta és ízléstelen revükbe! Meg a mozikba! 
A művelt, komoly közönség, az egész előkelő társaság 
igazán melegen fogadta. Hallottad az elnököt. . .
Gaston csak legyintett egyet:
— Apám, ezt maga sem mondja meggyőződéssel. 
Én mindenesetre túl vagyok azon, hogy ilyen felülről 
jövő vállveregetéseket komolyan vegyek.
— És ha neked van is igazad, ha tényleg meg is bukott 
a darabod — téve-tagadva, mert szerintem egészen 
tisztességes középsikere volt, — ez ok arra, hogy egy 
fiatal férfi . . .  a te korodban hirtelen eltűnjék a párizsi
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életből? Mintha valami megszégyenítő bűncselekményt 
követett volna el és elvonuljon egy félévre?
— Egy évre — javította ki Gaston az apját.
— N a h á t . . .  Képtelenség . . .  Egy évre. Elvonulni - 
remeteségbe, mint valami új anahoréta, aki meggyülölte
a világ hiúságait.
— Azt hiszed, nem utáltam meg ? . . .  — kérdezte 
csöndesen Gaston. — Azt hiszed, hogy nem vagyok 
tele csömörrel ez iránt a mostani élet iránt, ahol a hazug­
ság erősebb, mint valaha? Ez iránt a társaság iránt, 
amelyet te annyira tisztelsz ? . . .  Ne fussak el az emberi 
érdekeknek és hiúságoknak ebből a filléres vásárából, 
ahol minden eladó és minden áron alul eladó . . .
— Nem gondolod, kedves Gaston, hogy a te józan­
ságodhoz és komolyságodhoz nem illenek az effajta ki­
törések, mert sokkal üresebbek, semhogy el ne árulnád 
a szándékot, hogy valamit takarni akarsz velük?
A fiú zavartan nézett az apjára:
— Nem értelek, — mit akarsz ezzel mondani?
— Te engem tarthatsz ósdinak . . .  maradinak . . .  el­
fogultnak, — de remélem, nem kételkedsz az értelmes- 
ségemben, — nevetett az öreg. — Azt nem képzelheted, 
hogy elhiszem, azért akarsz elmenni egy évre közülünk, 
mert társadalombölcseleti és erkölcstani aggályaid vannak 
a mostani élettel szemben ? Ezeket hát hagyjuk, fiacskám, 
mert szerencsére közöttünk — legalább eddig — mindig 
meg volt annyi őszinteség, hogy nem akartuk félrevezetni 
egymást. M ondd meg nekem egészen nyiltan, mi az 
igazi ok. M i az, amiért egy évre el akarsz utazni? És 
főképpen mi az, amiért ilyen titokzatosságba akarod 
burkolni az utadat? Annak végre is kell valami nagy
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okának lenni, hogy egy a pályán előrehaladó férfi . . .
— Előrehaladó ? . . .  — mosolygott kényszeredetten 
Gaston.
— Igenis, előrehaladó. Egy-két kudarc, vagy félsiker 
nem számít. Neked már van neved. Van tekintélyed. 
Sőt a cikkeid mutatták, hogy népszerűséged is van! 
Azt nem lehet csak egyszerűen elfogadni, hogy ilyen 
helyzetben máról-holnapra holmi állítólagos balsiker 
miatt felrúgj mindent és hátat fordíts az egész világnak. 
Mindazt, amit eddig mondtál, beszélheted az ismerőseid­
nek, de az apádnak tartozol annyival, hogy őszinte 
légy . . .
— Őszinte vagyok — felelte Gaston, — s ha kívánod 
még őszintébb is leszek . . .  Engem nem ez az egy 
balsiker kedvetlenít el. Én egyszer s mindenkorra le­
számoltam, igen végleg leszámoltam azzal a gondolattal, 
hogy író legyek!
Az öreg hátra hőkölt:
— Megőrültél?
— Nem őrültem meg, de éppen, mert tiszta az eszem, 
józanul kell látnom, hogy én ezen a pályán a közép­
szerűnél többre nem tudom vinni. Már pedig semmitsem 
utálok úgy, mint a középszerűséget. Nekem tehát komo­
lyan számot kell vetnem azzal a gondolattal, hogy más­
hoz kezdek!
André de Faironvilié összecsapta a kezeit:
— De hát mihez, te szerencsétlen ? Most akarsz vál­
toztatni, harminchat éves korodban?
— Jobb később, mint soha! Ez régi közmondás s te, 
áld annyira szereted a régi dolgokat, pláne, ha azokat 
mindenki mondja, nem tagadhatod, hogy ez így van . . .
Tóth: Tehetségtelen. (8) 3.13
— Rosszul esik ez a fölényeskedésed, fiam — mondta 
szelíden, de korholón az öreg. — Nem érdemeltem meg 
tőled . . .  De mindegy. Most nem erről van szó . . .
Gaston az apja keze után nyúlt és megsimogatta:
— Ne haragudj, apuskám. Nem akartalak megbán­
tani, de nézd, én nem bírom ezt az ürességet magam 
körül, amiben élek, miközben állítólag író vagyok. De 
ez az írás nem tud engem betölteni! Nem fog le igazán! 
Nem érzem azt az elhivatottságot, ami nélkül nincs írói
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meggyőződés és nem érzem azt az önbizalmat, amely 
nélkül nem lehet alkotni! . . .  Nézd, apuskám — kérlelte 
halkan az apját — ne akadályozz most engem abban, 
hogy megtalálhassam k  agamat.
— De hát mit akarsz csinálni?
— Elsőrangú emberré akarok lenni, mert ezzel tar­
tozom magamnak is és nektek is. De szükségem van erre 
az évre, hogy megtalálhassam azt, amiben elsőrangú
lehetek.
— De hát mi az?
— Még nem tudom bizonyosan, tehát nem beszélek 
róla. Mondhatnám, hogy megnyugtassalak, — mond­
hatnám, hogy irodalomtörténeti kutatásokkal akarok fog­
lalkozni, vagy hogy művészetbölcseleti tanulmányokba 
akarok elmerülni. Mondhatnám, de nem mondom, mert 
megígértem, hogy őszinte leszek.
— őszinte leszel? Akkor miért nem árulod el, hogy 
mi az igazi szándékod? Hogy mi az az új életcél, amit 
magadnak kiszemeltél?
— Ismétlem, édesapám, hogy elsőrangú ember aka­
rok lenni! De mivel még nem tudom, hogy abban, amire
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most gondolok, tudok-e azzá válni, nem merek és nem 
is tudok róla beszélni! Légy nyugodt, nem fogok szé­
gyent hozni a családra. Ellenkezőleg. Én azt hiszem, 
nincs szégyenteljesebb a mi családunkban, mint az, 
hogy epigont neveljetek. T i mind kiválóságok voltatok 
azon a területen, amit magatok számára kijelöltetek. 
Miért legyek én alacsony és jelentéktelen középrendűség 
azon a területen, amit te jelöltél ki számomra ? Nem . .  . 
Én most megpróbálom, hogy a De Faironville névnek új 
területet hódítsak meg. Én tehát elmegyek most és ígé­
rem, ha visszajövök, több leszek, mint most 
vagyok!
André de Faironville némán ült a süppedős nagy 
karosszékben, a mennyezetet bámulta és nem felelt.
Amióta a fia, két nappal a darabjának bemutatója 
után, váratlanul közölte vele, hogy egy esztendőre isme­
retlen helyre kíván elutazni és kérte, hogy ebbe egyez­
zék bele, — az öregűr úgy érezte magát, mintha hirtelen 
hátulról fejbeverték volna. Kábult volt a fia elhatározá­
sától, amelyet nemcsak helyeselni, de megérteni sem tu­
dott. Pár napig azzal vigasztalta magát, hogy csak az el­
keseredés és a csalódás első haragjában mondta Gaston 
ezt az ijesztő tervet, de azután szomorúan kellett látnia, 
hogy a fia elhatározása erős és megingathatatlan. Gaston 
három napon át a legkomolyabb előkészületeket tette s 
az apja látta, hogy Gaston a legkomolyabban készül az 
egyéves elutazásra. Ismerte jól a fiát, — legalább is azt 
hitte, hogy ő jól ismeri — és éppen ezért világosan tudta 
ha Gaston valamit a fejébe vett, akkor azt onnan semmi 
erővel ki nem tudja verni senki.
De szerette volna legalább megérteni, mit akar a fia
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és miért. Most látta, hogy áthatolhatatlan függöny eresz­
kedett le közéjük ebben a dologban. Megpróbálta még 
egyszer, hogy átlépjen rajta:
— Nézd, Gaston — szólalt meg hosszú hallgatás után 
az öreg — te egész életedben az én jó fiam voltál, nekem 
nem kellett nálad félnem azoktól a könnyelmű ostoba­
ságoktól, amibe mi a magunk fiatalságában többé-ke- 
vésbbé beleestünk . . .  Nem kártyáztál, nem lóversenyez­
tél, nem iszákoskodtál, nem szaladgáltál örökké a nők 
szoknyája után, nem voltak sem apró, sem nagyobb 
adósságaid. És mégis ma úgy érzem, kétségbeesetten 
kell aggódnom a jövődért!. . .  Amikor a fronton voltál, 
nem féltettelek annyira, mint most! Akkor csak a halál 
fenyegetett. Most a megsemmisülés! M ert megsemmi­
sülés az, ha a férfi élete derekán elveszíti azt, amiért
eddig dolgozott. . .  É s  ne haragudj, nem értelek, —
igen, akármint akartam is eddig tagadni — nem értelek 
semmiképpen. Ezt nemcsak erre a mostani elhatáro­
zásodra mondom. Én általában azt érzem és azt is tapasz­
talom napról-napra, már hosszú idő óta, hogy valami 
idegen van benned, amihez én nem tudok hozzájutni, 
ami téged egészen távol sodor tőlem. Az életfelfogásnak, 
a gondolkozásmódnak, a véleménynek és az ítélkezésnek 
csendes, de örökös harca van közöttünk, amit, félek, 
sohasem lesz már lehetséges kiegyenlíteni. Pedig ha nem 
tudjuk megtalálni a régi nyíltságnak a hangját egymás 
között, akkor olyan messze fogunk kerülni egymástól, 
hogy egyszer csak nem is fogjuk már többé elérni tudni 
egymást. Abban a pár évben azonban, ami nekem még 
hátra van, azt szeretném, ha közelebb volnál hozzám, 
mint valaha . . ,
Gaston lehajtotta a fejét, de nem tudott felelni. Az 
öreg folytatta:
— Nézd, én tudom, hogy az apák és fiúk között m in­
dig voltak különbségek. A kornak és a korszakoknak át­
hidalhatatlan távolságai. . .  De ez nem volt, ami ma . .  . 
És ami köztünk is van. Ez a nagy szakadás . . .  Ez valami 
más! Ez valami mélyebb, nagyobb, szomorúbb, fájdal­
masabb baj, mint az, ami régen volt. Úgy látszik, én nem 
tudok rajta segíteni s nem tudom, hogy te akarsz-e segí­
teni rajta?
— De édesapám — szólalt meg most Gaston — Ne 
vedd ilyen tragikusan a dolgot. Csak arról van szó, hogy 
egy évet visszavonulva akarok tölteni. És ne értsd azt 
sem úgy, hogy közben sohasem látsz. Felülök a kocsimra, 
egy pár óra alatt, egy-két nap alatt itt vagyok nálatok 
hogy lássalak, hogy megöleljelek benneteket. . .  Azután 
majd megint megyek vissza.
— Persze! Az apádtól el tudsz szakadni egy évre, az 
autódtól egy napra sem ! . . .  Igen, mi az neked, hogyha 
száz kilométerek vannak köztünk? Beülsz az őrült gé­
pedbe, hazaszáguldasz és visszaszáguldasz. . .  És köz­
ben nem annak a csóknak fogsz örülni, amit az anyádtól 
kapsz, hanem annak, hogy valahol megjavítottad a saját 
rekordodat! Ez, ez a legjellemzőbb. Megvadult ördög­
nek öltözve, pöfögő, berregő, zúgó kocsikon rohanjátok 
tele a világot, de nem tudtok otthon soha nyugodtan 
nüli egy fé ló rát. . .
Az öreg hirtelen felugrott, odament a fiához, két kezét 
a vállára tette és erősen a szemébe nézett:
— Nincs valami nő ebben, Gaston? Mondd meg az 
igazat. i
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A fiú megrázta a fejét és nemet intett.
— Megint azt mondom, ne érts félre — mondta az 
apja. — Tudom azt, nem szoktak ábrándos szerelmeid 
lenni, nem félek tőle, hogy feleségül akarsz venni valami 
kis szegény varróleányt, vagy hogy megőrülsz egy lokál­
táncosnőért . . .  Csak attól félek, hogy valaki. . .  — 
keresgélte a szavakat —- hogy az a nő . . .  akiről már a 
múltkor szóltam, az az énekesnő, vagy mi, hogy az el 
akar venni tőlünk.
Gaston nyűt szemmel válaszolt:
— Nem, apám. Ettől nem kell félned. Edmée gyö­
nyörű leány és nagyszerű teremtés, de sem elvétetni nem 
akarta magát velem, sem a pályámtól nem ő akart eltán­
torítani. S ő t . . .  Ha őrá hallgatnék, már belekezdtem 
volna új darabomba. Mert szegénykének ugyanaz a — 
bocsásd meg — rögeszméje van, mint nektek, hogy ne­
kem híres nagy írónak kell lennem . . .  N em ! Őneki 
semmi köze sincs ahhoz a tervhez, amiért én el akarok 
menni . . .  Rosszul mondom: amiért elmegyek — elhall­
gatott és arra gondolt, hogy ő már soha többé nem lát­
hatja Edméet . . .  Azok után . . .
Az öreg kedvetlenül visszaült a helyére:
— Szóval, ezen már nem lehet változtatni? Kérlek 
tedd, amit jónak látsz. Független, szabad ember vagy, 
én sohsem álltam az utadba . . .  Sőt, most is nagyon szí­
vesen támogatom a tervedet, amit nem ismerek, ha 
szükséged van rám.
— Köszönöm, apám — mondta Gaston. — Tudom, 
hogy te jó vagy, de nincs szükségem semmire. A Made- 
laine néni féle örökség még egész összegében megvan. 
Az nekem elég erre az évre.
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— Nevetséges. Ötvennégyezer frank. Felét elköltőd 
a kocsidra.
— A másik fele meg nekem elég — nevetett a fia. — 
Ahová én megyek most, ott tényleg a remeték egyszerű­
ségével élnek az emberek . . .
— De hát mégis, az útiköltséged —
— Autón megyek!
— De hová ? Azt se akarod megmondani, hogy hová 
mégy?
— Annyit mindenesetre megmondok, hogy itt mara­
dok Franciaországban . . .
Az öregnek nagy kő esett le a szívéről:
— Na, hála Istennek, ez is legalább valami. Dehát
akkor miért titkolod a lakóhelyedet? . . .
— Majd megadom a címet, ahová írhattok, vagy üze­
netet küldhették.
— És közvetlenül nem beszélhetünk veled ? Telefonon
nem lehet felhívni téged?
Gaston elmosolyodott:
— Bravó, apuskám! Te haladsz. Telefonon beszél­
getni a fiaddal, ez már korszerű gondolat. . .  Látod, mégis 
érnek valamit azok a csúnya gépek . . .  De sajnos, ezt a 
kívánságot, — ne haragudj, — nem tudom teljesíteni 
Nekem olyan elkülönülésre, nekem olyan önmagamban 
élésre van szükségem most, amit én megtörhetek, ha 
akarok, de amit nem szeretném, ha akárki más, még 
akiket a legjobban szeretek is — megzavarhatnának . . .
— Jól van, kérlek, — felelte kedvetlenül, vállat vonva
az öreg — ahogy akarod . . .  Én mindenesetre kívánom 
sikerüljön, amibe belekezdesz!. . .  Végre is, én magam 
is azt akartam, hogy elsőrendű ember légy . . .  Ügy lát-
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szik, én nem értettem hozzá, hogy azzá neveljelek s 
hogy oda segítselek a csúcsra, egyedül akarsz oda jutni ? 
Jól van. Csak azután vigyázz . . .  Igen, nem tudok mást 
mondani neked, mint amit kisfiúkorodban mondtunk 
mindig anyáddal neked, ha elmentél hazulról: Vigyázz 
magadra!
— Köszönöm, apám . . .  Akkor megértettük egymást, 
— felállt és megfogta az apja kezét — lehet, hogy egy 
év múlva csalódottan jövök vissza. Akkor még mindig 
megmarad számomra az irodalomtörténet vagy a filo­
zófia. De addig megyek a magam feje után . . .  Előre! . . .
— Vigyázz! Ha tényleg nagy akarsz lenni, nem elég
előremenni!
— Hanem?
— Magasra kell menni, fiam! Nagyon magasra! És
ez nagyon nehéz.
— Majd megpróbálom, apuskám. Nem az a nehéz.
És én azt hiszem, az nem is olyan nehéz. . .
— Mi?
— Feljutni a magasba . . .
— Hát mi a nehéz?
— Ott is m aradni! . . .  Látod, emlékszel a görög 
mondára: Daedalos és Ikaros . . .  Ikaros föl tudott menni 
a nap fe lé . . .  De nem tudott fennmaradni!
— M ert elolvadtak a szárnyai, fiacskám — és mert 
nem hallgatott az öregekre, hogy nem szabad túlságosan 
közel repülni a naphoz — nevetett az apa.
— Lehet, de én azt hiszem, hogy nem így történt. 
Inkább az volt a baj, hogy az öreg Daedalos akarta kormá­
nyozni a fiatalság szárnyait. . .  Pedig, ha hagyták volna...
— Miért mégy vissza Ikarosig, fiacskám? Miért rán-
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gatsz elő ilyen ócska példát ? Miért nem beszélsz valami 
modem autófenoménről ? — mondta keserűen az öreg úr 
— Campbell őrnagyról, vagy Campariról, vagy vala­
melyik másik őrültről! Látod, nem kell úgy lenézni 
azt, ami ré g i. . .
— M ié r t? ...  Isten tu d ja ... — Gaston elhallgatott.
Valami jutott az eszébe s magában halkan, de meg­
győződéssel mondta:
— Igen . . .  az Isten tudja! . . .
12Í
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M Á S O D IK  RÉSZ
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AZ ISMERETLEN REPÜLŐ SZÓBA KERÜL.
Hideg áprilisi eső verte a Café Rotonde ponyváját. 
Négy óra volt délután. Kevesen ültek a kávéházban. 
A Montpamasse furcsa társaságából csak itt-ott üldö­
gélt egy-két jellegzetes alak az asztalok mellett. Egy 
sarokban nagyobb csoportban festők ültek s valami 
most megnyílt kiállítást szidtak hangosan. Egyéb érde­
kes az volt rajtuk, hogy a fiatalemberek haja hosszú 
volt és a nőké rövid. Egyébként meglehetősen kopot­
taknak és jelentékteleneknek néztek ki. Az egyik ablak 
mellett fiatal férfi, amolyan parkett-táncosféle — sűrűn 
tekintgetett ki az utcára. Látszott, hogy valakit vár. 
Nem messze tőle két, errefelé jól ismert kokott vetett 
félreérthetetlen pillantásokat három középkorú angol 
felé, akikről tíz lépésről kitetszett, hogy a párizsi művész­
világ életét akarják itt tanulmányozni.
Hátul a fal mellett, sorban egymás mellé állított négy­
szögű asztalkáknál sok fiatalember vett körül egy idő- 
sebb u r a t . . .
Az idősebb úr Roland Dragon volt, aki széles moz­
dulatokkal éppen szokásos délutáni szabadegyetemét 
tartotta.
— A revü elérkezett oda, ahonnan a színházban 
nincs visszatérés — az unalomhoz. A felvonulásokkal 
nincs tovább! Az énekes színháznak kénytelen-kelletlen
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vissza kell fordulni a számába roppant kellemetlen, 
nehéz és kínos tartalomhoz: az értelmességhez.
— Énekes darab sohsem lehet értelmes — dobta 
oda egy nyurga, fekete fiú.
— Téved, kedves barátom — felelte Dragon. — 
A vaudé vilié értelmes színpadi játék volt. Mert amíg 
énekeltek, addig a cselekmény tovább ment. Azt dalol­
ták például: „Én most elmegyek, hogy útba ne legyek, 
kis türelmet kérek, mindjárt visszatérek.ÍC
— Ez magának értelmes? — morogta a mellette ülő 
tömzsi és vöröshajú ifjú.
— Ebben a percben nem az, de ott a színpadon 
volt értelme . . .  Azután jött az operett. Ebben még 
volt mese. Azután jött az angol operett, ebben már 
a tánc volt a fő s azután jött a revü, amelyben a mez­
telenség lett a legfontosabb.
— Mi az, maga erkölcscsősz lett? — nevetett valaki 
az asztal végén.
— Nem. De nem azért vagyok kritikus, hogy az 
erkölcstelenségnek legyek a csőszei
— Mi köze ezeknek a fogalmaknak az írásművészet­
hez? — legyintett lenézőn Dragon másik szomszédja, 
aki kalappal a fején ült mellette.
— Maga, édes fiam, szamár — szólt rá a kritikus 
és tovább beszélt. — Amikor a görög művészet meg­
mutatta az emberi testet, eszeágában sem volt tisztes­
ségtelen dolgot elkövetni, mert az emberiségnek ezek 
a kedves és együgyű gyermekei, akik egy tálból ettek 
az isteneikkel, sohasem gondoltak arra, hogy ebből 
szinházi-üzletet lehet csinálni. De ne mondja nekem 
senki, hogy a revüszínházak igazgatói a nők levetkőz-
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tetésével művészi problémákat akarnak megoldani, 
mikor mindnyájan tudjuk, hogy csak pénzt akarnak 
attól a nemzetközi közönségtől, amely, sajnos, a vüág 
előtt a mi végtelenül tisztes, erkölcsös Párizsunknak 
olyan veszett hírét költötte. Éppen ezért azt mondom . .  .
— Mit mond éppen azért, kedves Dragon bácsi? — 
szólalt meg egy határozott csengésű férfihang.
A kritikus arra fordult és amikor meglátta a magas, 
vállas fiatalembert, aki erősen megázott esőköpönyeg­
ben és szemére húzott sportsapkával állt előtte, ak­
korát rikkantott, hogy az egész kávéház odanézett.
— Gaston! Maga az? Hogy kerül maga ide?
  A szerkesztőségbe telefonáltam. Ott mondtak,
hogy i t t  keressem.
— Mikor jött?
— Most délben . . .  Éppen csak megöleltem az 
apámékat. . .  megreggeliztem és most itt vagyok, mert 
nagyon szeretnék valamit beszélni magával.
— Boldogan . . .  Azonnal. De nem akar egy kicsit 
helyet foglalni? Mindig Ígérte, hogy eljön egyszer 
közénk — hirtelen odafordult a társaságához. — Ké­
rem, bemutatom Önöknek fiatal barátomat, Gaston 
de Faironville urat, aki mint író, egyben különbözik 
önöktől, ő ugyanis tudja, hogy nincs tehetsége . . .  — 
nevetett s aztán színes mozdulattal az asztal körül 
ülőkre mutatott. — Ez az én kis iskolám. Nagyon 
derék gyerekek, csak egy kicsit buták és nem tudnak
í rni . . .
— Hallja, Dragon, maga már kezd unalmas lenni 
ezekkel a folytonosan ismétlődő közhelyeivel! — 
mondta a vöröshajú tömzsi kedvetlenül.
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— Tisztelje a közhelyeket, barátom* hogy hosszú 
ideig lehessen író . . .  a párizsi földön.
Gaston leült. Ahogy körülnézett, nem tudta meg­
állni, hogy valami fölényes jókedvet ne érezzen.
— Hát ezek a fiatalok ? Ezek a híresek ? Ezek dönge­
tik a kapukat az új tehetségek nevében ? Arra gondolt,' 
hogy a parnassisták valamikor a Café des Lilasban 
valahogyan jobban nézhettek ki, mint ezek, akik itt 
most az új korszakot akarják képviselni.
— Mikor jön a legközelebbi darabja? — kérdezte 
a nyurga, fekete fiatalember, akiben Gaston egy ak­
tivista folyóirat kritikusát ismerte fel. Az ifjú kritikust 
a darabja próbái alatt az Űj Színházban ismerte meg. 
Két szabadjegyet kért tőle a premierre, másnap pedig 
ötven frankot huszonnégyórás fizetési Ígérettel. A pénzt 
ugyan nem kapta vissza, de a fiatal műbíráló alaposan 
levágta darabját, amiből Gaston azt a következtetést 
vonta le, hogy hiába — a kritika megvesztegethetetlen.
— Nem írok többé darabot. . .  — felelte csende­
sen Gaston és ránézett Dragonra.
— Pedig maga egész tehetséges lenne, ha nem hanya­
golná el magában a spirituális értékeket — mondta 
leereszkedőn az, aki a kalapot a fején tartotta.
Gaston most már erről is tudta, hogy kicsoda. A 
kávéházi irodalom egyik nagyhangú akarnoka, aki 
spirituális drámaírónak hirdette magát. Ez persze nem 
akadályozta meg abban, hogy elkeseredett tőzsde­
játékos s írói körökben kis kölcsönökkel dolgozó köz­
ismert uzsorás ne legyen.
Gaston nem válaszolt neki, hanem újra Dragonhoz 
fordult.
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— Mondja, Roland bácsi, az a Georges Marin 
nem j ár ide maguk közé ? . . .  Két gyönyörű versét 
olvastam a NouveUe Revue-ben.
A kritikus rámutatott az egyik csöndesen üldögélő, 
napsütött arcú fiatalemberre.
— Ez az itt, n i . . .  Magának, úgy látszik, jó ízlése 
van, Gaston. Ez a két vers tényleg elsőrangú . . .  El is 
viszem az én vén gaz André barátomnak, most mondja, 
hogy a levegőnek nincs költészete. Ezek a versek job­
bak, mint a Saint-Exupery írásai, pedig már azok is 
megcáfolták, hogy a gép nem ihletheti meg a költőt.
A vöröshajú tömzsi ekkor közbeszólt:
— Hallja, öreg, elkopottabb szavakat már nem tu d ! ? 
Ihlet!. . .  Ih le t! . . .  M iért ragaszkodik ilyen ócska 
fogalmakhoz, amikor nagyon jól tudhatja, hogy nincs 
egyébről szó, mint bizonyos kémiai elváltozásokról az 
agyban. .  . Kétségbeejtő, hogy még maga is hogy 
ragaszkodik a régi polgári ideológia szójárásaihoz!. . .
— Mi köze ennek a polgári ideológiához? — kér­
dezte szerényen Gaston.
— Magának ezt nem tudom megmagyarázni, aki 
nemcsak származásánál és nevelésénél fogva, hanem 
rugalmatlan gondolkozása miatt is a halálraítélt bur­
zsoáziához tartozik. Nekünk fiataloknak azonban ki kell 
irtanunk magunkból az effajta veszedelmes fogalom­
meghatározásokat, mert ezek szürkítik el bennünk az 
osztályöntudatot. . .
— Ugyan kérem — vágott közbe hirtelen az asztal 
másik sarkán valaki, egy tüzesszemű, göndörhajú ifjú. 
— Menjen a pokolba a maga moszkvai elméleteivel.
Tóth: Teheteégtelan. (9) 129
Az ifjúság útja a futurizmus! És amikor maga osztály-
öntudatról beszél, akkor én . . .
Gaston felállt. Nem tudta tovább hallgatni ezt az üres 
vitát, a szavaknak ezt a kintorna módján ismétlődő, 
nyikorgó és kopogó zuhogását, amelynek dialektikája s 
a jelszavakkal való játéka nem tudta elfedni a tartalom
meddőségét.
— Na menjünk, Roland bácsi, ha nincs ellenére . . .  
Dragon felemelkedett s intett az asztalnak, hogy az
ülést feloszlatja.
— Mehetünk — mondta — én a szerkesztőségbe
megyek. Elkisér?
— Elkísérem — felelte Gaston és odaszólt Georges
M arinnek.— Maga nem jönne velünk? . . .  Szeretnék 
magával valamit megbeszélni. . .
. — Mi az, talán a levegőről akar darabot írni? —
kérdezte a mellette ülő kicsi, horgasorrú emberke, akinek 
olyan sárga volt az arca, mint az epebajosoké. Valószínű­
leg az is volt.
— Ajánlom magának, Marin, — folytatta a sárgaarcu
de Faironville úr kitűnő társ lesz: van pénze! .. .  Pénze 
az van — és furcsán nevetett hozzá. — Nem is lenne 
rossz párosodás, mi ? . . .  H ehe! Az autó bolondja és a
repülés bolondja együtt.
— Ugyan, hagyjuk mi franciák a repülest. . .
kiáltotta a tömzsi ember. — A burzsoázia a csúszó­
mászókhoz tartozik. A francia kispolgár olyan, mint a 
hernyó. Rövid időre esetleg átalakul szárnyas állattá, 
de akkor is csak a lepke magasságáig tud repülni. . .  
Nem is értem, hogy a korzikai tábornok miért választotta 
a sast m intaképül. . .  Valószínűleg azért, mert igazában
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olasz volt. Ami különben mindegy, m ert• éppen olyan 
elnyomója az egyik, mint a másik a proletáriátusnak.. .  
A repülés csak akkor lesz igazán az emberiség köz­
kincse, ha nem egy osztály militarista érdekeit fogja 
szolgálni. . .
— Ugyan kérem, hallgasson — ordította a futurista.
— A repülőgép a szovjetben kizárólag militarista célokat 
szolgál.
— Ne lötyögjön olyanról, amihez nem ért — harsogott 
a tömzsi. — Tény az, hogy a francia burzsoázia már 
nem tudja kitermelni a kiváló repülőket. Nézze meg, 
mindenütt lemaradunk. . .  Valamikor az élen jártunk. 
Most van nagy légi flottánk, de nincsenek nagy repülő 
egyéniségeink . . .
— Mit akar maga az egyéniségekkel? — dörgött bele 
egy mély basszus az asztalsor másik végéről. — Maguk 
egy kanál vízben megfojtanának minden egyéniséget. 
Nekünk fiataloknak . . .
Gaston lesújtó pillantást vetett a magából kikelve 
kiabáló tömzsi vöröshajúra:
— Szégyélhetné magát, hogy ilyeneket tud beszélni
— mondta szárazon. — A francia aviatikának olyan nevei 
vannak, mint Costes, Bellonte . . .  Assolant. . .  Colbi!
— Vannak? Voltak! — rikácsolta a másik. — Hol 
van most valami nagy rekorderünk ? Hol van egy nagy­
szabású óceánrepülőnk? Mindenki lefőzött bennünket. 
Az angolok, az amerikaiak, a németek . . .  Az olaszokról 
nem is beszélek, de a spanyolok, még a reakciós magyarok 
is. Ez a burzsoázia bűne nálunk! — kiáltotta és közben 
falta az omlós sárga brioget.
— Ajánlok egy fogadást magának — szólalt meg újra
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Gaston csöndesen. — Egy féléven belül a francia repülés 
dicsőségével lesz tele a világ.
— M iért? Maga talán felfedezett valami ismeretlen 
repülőt ?
Gastonnak felcsillant a szeme.
— Eltalálta! Én megtaláltam az Ismeretlen Repülőt.
. .. Az ismeretlen nagy francia repülőt, aki körül fogja 
repülni a világot — egy hét alatt!
— Na, na, majd abba beleszól Willy Post is.
— Nem arról van szó. Akar fogadni, vagy nem?
— Jól van! fogadok! Felteszem legújabb könyvemnek, 
a „Lázadó vüág“-nak egész tiszteletdíját egy pohár fin 
ellenében — és röhögve verte az asztalt.
— Rendben van. Én pedig, ha elveszítem a fogadást, 
fizetek önnek 10.000 frankot.
A tömzsinek fellángolt az arca.
— Ezt komolyan mondja . . .  Szavára!
— Szavamra!
— Uraim, hallották . . .  I tt a kezem — és már nyúj­
totta is vastagujjú markát.
Gaston belecsapott a tenyerébe, de azután gyorsan 
vissza is kapta a kezét a másiknak hideg és nedves 
érintésétől.
— Pfuj — mondta magában. — Undorító ember . . .  
De azért az ötlete pompás. Az Ismeretlen Repülő! Ez 
az! Ennél jobbat nem lehetett volna kitalálni.
A nyurga, fekete kritikus műbíráló felkiáltott:
— Talán innánk rá egy áldomást — mondta. — Eset­
leg de Faironville úr előlegezné a tízezerből.
— Nem, köszönöm — nevetett Gaston. — Nekem már
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elég volt az előlegből — és jelentősen nézett rá az ifjú 
úrra. Annak azonban eszeágában sem volt zavarba jönni.
— Akinek pénze van, az adjon! — mondta félhangon, 
de Gaston már nem figyelt rá.
— Gyerünk hát — fogta karon Dragon Gastont. 
— Mert nekem azután nem lesz sok időm . . .  Jöjjön 
maga is, Marin.
Elköszöntek.
A kávéház ajtajában az öreg egy percre megállott.
— Mondja, megbolondult maga, Gaston? — kér­
dezte — fogadott ezzel az ál-Leninnel. Ha veszít, magá­
nak fizetnie kell, de ha nyer, ezen ugyan be nem hajtja.
— Nem baj — mosolygott Gaston. — M egéri. . .
Kiléptek az utcára.
Az eső már elállt, de hűvös szél fújt és Dragon meg­
borzongott.
— Fázom . .  . Nem tudom, mi van velem. Folyton 
fázom. Le kellene mennem valahova délre . . .  Maga 
arra volt úgy-e mostanában ? — kérdezte Gastontól.
Az észrevette a kérdés mögött a ravasz szándékot:
— Nem. Roland bácsi, maga téved. Én nem a Cote 
d ’Azur felől jövök mos t . . .
— És az amerikai kislány ? Nekem olyasvalamit mond­
tak, hogy maga azzal tűnt el Párizsból s hogy nagy utazást 
tettek a Földközi-tengeren át távol a Távol-Kelet felé.
— Mesebeszéd . .  . Szó sem volt róla.
— De az a lány is elment Párizsból — firtatta tovább 
Dragon.
Gaston figyelmeztető oldalpillantást vetett Georges 
Marin felé — Lehet. De erről majd máskor beszélünk . . .
Azután hirtelen odafordult Marinhez.
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— Maga újságíró is, úgy-e?
A repülés fiatal költője elpirult:
— Igen. A Matinnél vagyok. . .  — azután halkan 
és szégyenkezve hozzátette: — A rendőri rovatnál. . .
— És hogy került a repüléshez?
A fiatalember zavartan köhécselt.
— É n . . .  Én . . .  izé . . .  én éppen, mint riporter . . .  
Tudnillik én még csak mint utas repültem . . .  — azután 
sietve mondta még utána — de azt elég sokszor! Leg­
alább tíz-tizenkétszer már.
— Igazán ? — tizenkétszer ? . . .  — mondta moso­
lyogva Gaston. — Hát ez már bizony nagy dolog. Hány 
verset írt idáig a repülésről?
— Vagy harm incat. . .
— Óriási! Szóval egy repülésre majdnem három vers 
esik. Maga aztán szorgalmas volt! De mondja, hogyan 
csinálta ezt? A verseiből azt olvassák ki, hogy maga 
vezette a gépet.
Georges Marin elpirult.
— Költői túlzás . . .
— Akar egyszer komoly repülésben résztvenni?
— Boldogan! — kiáltotta a fiatalember kitörő örömmel.
— Hát akkor majd elviszem a barátomhoz egyszer. 
De vigyázzon, ez már igazi nyaktörő dolog . . .  Ezeken 
a gépeken azután nincsenek kényelmes utasfulkék, 
nincsen kiszolgáló pincér és külön konyha . . .  Én komoly
sportrepülést értek ám !
— Nagyon lekötelez, ha egyszer hozzájuttat. . .  
Magának vannak ehhez összeköttetései,deFaironville úr?
— Vannak . . .  Igen. Vannak — felelte Gaston halkan
— és éppen azért mondanék magának egy érdekes 
szenzációi.. .  Ha megígéri, hogy . . .
— Hogy nem írom meg? — kérdezte Marin.
— Ellenkezőleg. Ha megígéri, hogy megírja. . .
— Miről van szó?
— Arról, hogy a nyáron — az időpont még nincs 
pontosan meghatározva, de mihelyst a légköri viszonyok 
megengedik — egy francia aviatikus megkísérli, hogy 
egy hét alatt körülrepülje a világot.
— Hát ez komoly dolog, amit az előbb mondott?
— Csak nem képzeli, hogy tízezer frankot kockáztatok 
a levegő miatt — a levegőbe? . . .  Ez a vállalkozás a 
legkomolyabb terv és meg vagyok győződve róla, hogy 
sikerülni is fog . .  . Egy hét alatt elindulva Párizsból, 
Európán, Ázsián át, a Csendes-óceán fölött, azután 
Amerika fölött az Atlanti-óceánon keresztül vissza 
Párizsba! És pedig a lehető leghosszabb útirányon át, 
ami tényleg megfelel a föld kerületének . . .
— És hiszi, hogy ez sikerülni fog?
— Kell, hogy sikerüljön. Ha az ember akarja, akkor 
sikerülni kell — mondta nagyon határozottan Gaston.
— M e rt. . .
Elakadt a szava. Edmée jutott eszébe . . .
Edmée, amikor azt mondta, hogy a sikert akarni kell!
— A siker. . .  a siker . . .  talán . . .  igen, az talán már 
nincs is olyan messze. De Edmée!
Nagyott sóhajtott.
— Mi az? — kérdezte Dragon. — Miért sóhajt 
akkorát? Talán mégse bízik a pilótájában?
— Áh, nem, nem. Csak eszembe jutott valami — és
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magában folytatta: — Valami, ami nem tud kimenni 
az eszemből. . .
— Na és, ki ez a nagyszerű pilóta? — kérdezte az 
öreg.
— Éppen ez az érdekes — mondta Gaston Marin 
felé fordulva. — Az illető addig, amíg céljához vissza 
nem ér, nem hajlandó megnevezni magát, ő az Ismeretlen 
Repülő . . .
— Az Ismeretlen Repülő? — álmélkodott a fiatal 
író. — De hiszen éppen az az ál-Lenin — ahogy Dragon 
nevezi őt — mondta előbb azt, hogy az Ismeretlen 
Repülő. . .
— Igen . . .  Ő is m ondta! Jól eltalálta! — felelt kissé 
habozva Gaston. — De én azt hiszem, hogy ez tényleg 
nagyszerű is lesz . .  . Képzeljék el, egy ismeretlen francia 
nekivág a levegőégnek, hogy körülrepülje a világot és 
Franciaországban egyetlen ember sem fogja tudni, hogy 
kicsoda. . . Nem tudja senki, hogy nem barátja-e, vagy 
nem egy ellensége-e? Tehát nemcsak izgulni fog érte, 
hanem kíváncsi is lesz rá mindenki. Sőt nemcsak kíváncsi 
lesz rá, hanem félteni is fogja!. .  . Hátha a fia . . .  
hátha a bátyja . . .  hátha az unokaöccse . . .  Mi, Dragon? 
Nem remek?
— Semmi értelmét nem találom a titkolódzásnak. 
Ellenkezőleg. Én azt hiszem, hogy ez bizalmatlanná 
fogja tenni a közönséget.
— Áh, nem, nem — kiáltott közbe Marin. — Az 
ötlet kitűnő. Meg vagyok győződve róla, hogy nálunk 
a szerkesztőségben lelkesedni fognak érte! Ebben van 
fantázia. Igen. Méltó a nagy távlatokhoz, a nagy, nagy, 
végtelen horizontokhoz, amit be kell repülnie . . .  Ez az
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ismeretlenség. . .  És ha elpusztul, milyen gyönyörű, 
örök emlék Franciaországnak. . .  A levegő Ismeretlen
Mártírja, aki az övé . . .
— Igen. Ha elpusztul — mondta csöndesen Gaston.
— Akkor legalább az egész dicsőség csak Franciaországé... 
a kudarcot pedig ő maga elviszi a sírba, vagy a tenger 
mélységébe, ahová lezuhant.
— És ha sikerül neki? — kérdezte Dragon.
— Akkor, azt hiszem, le fogja vetni a titokzatosság 
álarcát. .  . Igen. Egészen bizonyos, hogy akkor ki fog 
lépni a nyilvánosság elé . . .
Na persze. A dicsőséget senki sem engedi el
legyintett Dragon.
— Nem, nem azért. Más okai vannak . . .
Dragon vállat vont, mintha azt akarta volna mondani: 
Mi más ok lehet itt, mint a hiúság ?
— Két fontos oka van rá, ahogy én tudom — mondta 
Gaston. — Az egyik, hogy meg akarja mutatni valakinek, 
hogy ő igenis elsőrendű ember és hogy ezt a maga útján 
érte el.
Az öreg felkapta a fejét s figyelmesen nézte Gastont.
— A másik ok pedig, — elnevette magát — hát, ezt 
talán hagyjuk meg az ő titkának.
Dragon biccentett s elmosolyodott.
Gaston pedig Edméere gondolt.
— És milyen gépen indul? — kérdezte Marin.
— Természetesen francia gépen, amelyen a terv és 
a kivitel és minden anyag és minden munka francia.
— És melyik gyár ? — kérdezte újra Marin s elővette 
jegyzőkönyvét meg a ceruzáját.
— Többet nem mondhatok! A tervet bemutatták a
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légügyi hivatalnak, az nem emelt ellene kifogást. . .  De 
erről, kérem, ne írjon. Azt azonban megírhatja, hogy 
legkésőbben július vége előtt az Ismeretlen Repülő 
startolni fog . . .
— Honnan?
— Azt nem fogják előre megmondani. A napot sem. 
De amikor elindul, akkor nyilvánosságra fogják hozni, 
hogy nekivágott a feladatnak. És minden leszállásnál 
közölni fogják, mi a következő állomás. Ezt még meg­
írhatja.
— Hát akkor én most rohanok is — szólt Maiin. — 
De úgy-enem felejti el, amit igért? Beprotezsál valami 
érdekes repülésbe?
— Dehogy felejtem el. Számíthat rám.
A fiatalember elvált tőlük.
Dragon sokáig hallgatva ment Gaston mellett. Azután 
hirtelen megállt, szembefordult vele.
— És ki ez az Ismeretlen Repülő ? . . .  Nekem sem 
mondja meg?
— Becsületszóra, hogy senkinek el nem árulja, meg­
mondom, Roland bácsi.
— Itt a kezem . . .  Kicsoda hát ?




MIKOR A FÉRFI NEM  TUD MÁSKÉP TEN N I
Dragon sokáig nem válaszolt. Erős, gyors lépésekkel 
ment Gaston mellett.
A fiatal férfi szintén hallgatott. Kíváncsi volt, mit fog 
szólni öreg barátja. De nem sürgette és nem siettette 
a kérdéseket.
Jó negyedórát haladtak egymás mellett szótlanul, 
amikor végre Dragon megérintette Gaston karját.
— Az öreg tudja? — kérdezte.
Gaston a fejét rázta.
— Nem is szabad tudn ia!. . .  Sem neki, sem az 
anyámnak . . .  Ilyen iszonyú izgalomnak nem tehetem 
ki őket. Ez a legfőbb okom a titkolódzásra . . .  Az anyám 
rendkívül félénk természetű, engem pedig kicsi koromtól 
kezdve a legkisebb veszélytől is kétségbeesetten óvott. 
A fára nem engedett mászni köly okkor ómban. Amikor 
pedig később be kellett vonulnom hadiszolgálatra, 
szegény öregasszony a másfél esztendőt valósággal 
átsírta . . .
— Na és az autózás ?
— A miatt is örökké reszketésben volt, de azt vala­
hogyan már megszokta . . .  Elhitte nekem, hogy nem is 
megyek olyan gyorsan. Azt pedig tudta, hogy nagyon 
biztos a kezem. Azért, ha hazajöttem egy-egy túráról, 
mindig láttam rajta, hogy kő esik le a szívéről — mondta 
nevetve Gaston.
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De a hangja meleg volt és meghatott.
Dragon megint hallgatott egy ideig . . .
— Mondja, az a szép fiatal énekesnő. . .  Edmée 
A vril. . .  Az tudja? . . .
— Nem láttam majdnem egy éve.
— Hát annak a dolognak egészen vége van?
— Vége . . .  Azt hiszem, jóvátehetetlenül.
— Persze, maga volt a hibás, mi ? . . .  Ahogy azt a 
leányt ismerem . . .  Az nem azt akarta a szerelemtől,
mint maga . .  .
Most Gaston hallgatott el megint s csak percek
múlva felelt:
— Én beleestem egy buta kalandba. . .  Ez elrontott 
mindent.
— Az amerikai flapper, mi?
— Az. Az amerikai — nyögte ki Gaston s egy nagyot 
sóhajtott, — Szép leány . . . gyönyörű nő vol t . . .  És én 
nem tudom, hogy áldjam-e, vagy átkozzam.
— M iért?
— M ert talán nélküle sohase jutottam volna egy döntő 
elhatározásra. De azzal, hogy beleszédültem, olyant 
vesztettem el, amit, azt hiszem, nem lett volna szabad 
meg nem tartani — lemondó mozdulatot tett — Most
már mindegy.
— Hát tényleg nem volt az amerikai leánnyal a
Földközi-tengeren ?
— Valami kis igazság van ebben a hírben. Tudja, 
kénytelen voltam a végén már mondani valamit az 
apámnak, mert ahányszor Párizsban jártam, egyre 
türelmetlenebbül sürgette, mondjam meg, hol vagyok 
és mit csinálok ? Azt mondtam hát, hogy egy nagy terven
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dolgozom s hosszabb hajóutat teszek. Étre ő azt kérdezte, 
hogy egyedül, én meg azt gondoltam, hogy okosabb, ha 
valamit odahazudok még a sok füllentéshez . . .  Ezért 
mondtam azt neki, hogy egyik amerikai nőismerősömmel 
utazom. Ez azonban nem így volt. Csak Cannesba 
mentünk le a kisleánnyal egyszer egy hétre. Ez még 
tavaly július elején vol t . . .  Tudja, amióta a nyári 
fürdésre megcsinálták a Riviérát, nyáron szinte nagyobb 
az élet, mint tavasszal. A kis Ruth ezt látni akarta, azért
lementünk.
Dragon rosszalón csóválta a fejét.
—  A maga helyzetében ilyeneket nem kell csinálni.
— Mi ez, Roland bácsi, magának ilyen előítéletei
vannak ?
— Kérem, ez nem az előítéletnek, hanem az ízlésnek 
a kérdése. És még mindig tart ez a viszony?
— Nem, nem — mondta jókedvűen Gaston. — Sze­
rencsére ott Cannesban megismerkedett egy angol 
diplomatával s az elütötte a kezemről. ^  j
— Hát maga csak ilyen legény? j  ^ :
— Nem. Szerencsére Ruth — ilyen nő! Üj kellett 
neki. Hát otthagyott. És ez nagyon helyes volt, mert 
magam hogy tudtam volna kivergődni ebből a szeren­
csétlen kalandból? . .
— Hallja, Gaston, maga nem valami kemény férfi,
úgy látom! . . .  Maga akar Óceánt repülni ?
— Az más! Abban a percben, hogy a gépen vagyok, 
erős vagyok és tántoríthatatlan . . .  És már a gép közelé­
ben is . . .  De a gép nélkül az asszonyok bizony könnyen
el tudnak bánni velem.
— Látszik, hogy maga nem ismeri az igazi nagy
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szerelmet. Mindenbe könnyen belemegy, de a nagy dol­
goktól visszariad. Nem?
— A nagy érzés engem elhagyott! — mondta szomo­
rúan Gaston. — És nekem most már minden egészen 
mindegy. Ruth csapodársága mindenesetre jó volt arra, 
hogy egészen nekifeküdhettem az új pályámnak. |
____
— Tényleg repülő akar lenni ? . . .
— Nem akarok lenni. Az vagyok.
— És az irodalom?
— Rá se gondolok soha.
— És repülés közben? Mikor a felhők fölött jár, 
nem támadnak nagy megérzései, nem jönnek gondolatai, 
amiket le kellene írni?
— Nem. Néha, nem mondom, egy-egy hangulat! 
Igen!. . .  Egy pillanatig felmerül valami. . .  egy sor, 
egy szó, — de azután valahol meglazul holmi kis csa­
var, vagy megbillen az iránytű mutatója — és kiveri az 
ember fejéből az egész butaságot! . . .  Nem, nem, 
Roland bácsi, a motorok túlságos zajjal búgnak, sem­
hogy az embernek a fülébe versek zenéje szóljon.
— Fiam, a vers nemcsak a fülben szól, — a költemény 
a szívben szól. A költészet az érzés, a művészet az érzés! .. .
A megírás csak a kifejezés kínlódó születniakarása.
A léleknek ez a szent vajúdása, fiam, nem akkor hozza 
a világra a verseket, mikor az történik velünk, amiért 
a vers megszületik. Az átélés utána jön az élménynek . . .
És én nem tudom megérteni, hogy maga ilyen rendkí­
vüli élmények között író létére . . . .  igen, hogy író 
létére nem jön meg a szava ettől.
Gaston kitérően felelt:
— Nem élmény ez, Roland bácsi, hanem bravúr . . .
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Nem hangulat, hanem rekord! . . .  Ah, nem is érdemes 
erről beszélni!
— Hát mondja el akkor legalább, mit csinált ez 
alatt az egy év alatt ?
— Azt ugyan röviden meg lehet mondani: először 
tanultam, azután dolgoztam, azután repültem, repültem, 
repültem és újra repültem. Nyáron és télen, napfényben 
és esőben, viharban és szélcsendben. Ezzel el is mondtam 
az egész évet.
— Hát hol rejtőzött voltaképpen?
— Frangois Mourraisnál voltam. Az ő gyárában. 
Elvégeztem a tanfolyamot. Rengeteget kellett pótolnom 
az elméletben, mert ezek az ismereteim igen hiányosak 
voltak. . .  Azután végigmentem az egész gyáron. Úgy­
szólván minden alkatrész gyártásában résztvettem, 
mindent kitanultam. . .  Már amennyire ilyen rövid 
idő alatt l ehe t . . .  De higyje el nekem, Roland bácsi, 
ha az ember értelmes és meg tudja tagadni a kényelmét, 
akkor mindent roppant könnyű elsajátítani. Azután 
később . . .  Persze, közben folyton repültem s ebben is 
megtanultam mindazt, amit körülbelül tudni kel l . . .  
Az utolsó hónapokban már úgyszólván folytonosan gépen 
voltam.
— De nagyobb utakat nem csinált?
— Dehogynem. A gyár megbízásából többször is 
lent voltam Afrikában. Egyszer Irakba küldtek el, egy 
másik alkalommal meg egy új géppel, amit valami 
hollandus társaságnak szállítottunk, megcsináltam a nagy 
keleti repülőutat. Fransois Mourrais azt mondja, hogy 
most már majdnem kész vagyok a legnagyobb feladatra
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is . . .  De azért most tavasszal még alighanem kivágok 
két vagy három nagyobb próbautat.
— Az öregek nem tudnak semmit?
— Mondottam már, RoJand bácsi. Nem is szabad 
még csak sejteniök sem sem m it. . .




— Azért, mert meg akarja mutatni az öregnek, hogy 
maga elsőrendű ember s hogy a maga útján ki tudta 
vívni magának a dicsőséget?
— Igen. Magamnak és a de Faironvilleknek.
— Akik megfordulnak a sírjukban ettől a dicsőségtől.
— Ne higyje. Azok szabad, bátor, kutató elmék 
voltak. Ne feledje el, hogy a nagyapám nemcsak komoly 
tudós volt, hanem igen kemény ember is . .  . Félelmes 
réme a materialistáknak s még vénségében is rettent­
hetetlen híve az üldözött Egyháznak.
— Miért gondolja akkor, hogy ő most büszke lenne 
magára ?
— Mert a Gondviselés akaratát látná abban, hogy 
én szembeszálltam az apámmal s a magam útját akartam 
járni. Vagy maga nem tudja, hogy ő ugyanezt csinálta 
a saját apjával szemben, aki a maga szakmájába akarta 
beerőltetni a fiát?
— Csakhogy a kettő között nem volt az a különbség. 
Maga eltért a szellemi vonaltól, — maga a fizikai embert 
akarja dicsőségre vinni.
— Ezt tagadom, — felelte Gaston — amikor az ember 
megérte, hogy a föld és a víz után uralmába vehette a 
levegőeget is, akkor nem a fizikai ember győzött.
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— Talán a lelki ember?
— Igen! A z . . .  Ne felejtse el, a felfedező vágy, a 
kutató vágy, ami az egyik embert Nyugat-India felé 
vonzotta, a másikkal az északi átjárókat kerestette, a 
harmadikat behatoltatta az aftikai őserdőbe, a negyediket 
levitte a Déli Sarkra, — az sohasem a fizikai ember 
vágya volt, — csak kitűnő fizikumú emberek kellettek 
hozzá. Olvassa el egyszer Scott kapitány naplóját, 
Rolland bácsi . . .
— Olvastam.
— Akkor láthatta, hogy az az ember ott lent a Fehér 
Halál birodalmában az emberiségért való megsemmisü­
lés utolsó pillanataiban nem fizikum volt, hanem — 
lélek volt!
Dragon megállt s oldalt fordította a fejét:
— Maga nem beszélt ilyeneket régen . . .  Maga nem 
sokat törődött az életnek ezzel az oldalával.
— Lehet, Dragon bácsi, hogy igaza van. De azóta 
sok dolog történt. És mindenekfolött történt valami.
— Mi történt magával?
— Én megjártam a magasságot, kedves öreg barátom. 
Költeni nem tanultam m e g . . .  De gondolkozni igen!
— De azzal, remélem, tisztában van . . .
— Mivel?
— Hogy Edmée Avri l . . .
— Hogy . . .  Edmée Avril ? Mi van vele . . .  Nem 
ér tem. .  .
— Hogy ő még mindig szereti magát.
Gaston úgy érezte, mintha valaki rettentő erővel 
mellbe ütötte volna.
Szíve akkorát dobbant, hogy maga is hallotta.
Tóth: Tehetségtelen. (10) 145
— M it? M it mond, Dragon bácsi?
— Azt mondom, hogy az a leány még mindig szereti 
magát.
— Honnan veszi maga ezt?
— Először is onnan, hogy jó megfigyelő vagyok és 
látom, hogy az a nő szenved.
— Dehát hol látja maga őt?
— Elég gyakran. . .  Foglalkozásomnál fogva sokat 
járok az Opera Comiquebe . . .  Tudja, hogy néha zene­
kritikus is vagyok . . .  Ördög vigye el, elég baj az nekem, 
hogy végig kell hallgatnom ezt a sok új szörnyűséges 
m uzsikát. . .
— Mi az? Maga, t  nagy Dragon mester, a zenében 
m aradi?. . .  Maga, a^.agy újító, a fiatalság pártolója . . .  
A modernség verekedője?
— Ez m ás! Én a zenében megálltam Bachnál. . .  
De ez nem fontos. . . Szóval én bejáratos vagyok az 
Opera Comiquebe is. De természetesen nemcsak a néző­
térre, hanem a színpadra is. És így elégszer látom Edmée 
Avrilt. Nos hát ez az első okom, amiért ezt mondom, hogy 
ő még mindig szereti m agát. . .  A második p ed ig . . .
— A második pedig ? . . .
— Az, hogy nemcsak látom, hanem beszélni is szok­
tam vele és pedig elég bizalmasan . . .  És ő . . .
Kis szünetet tartott, azután folytatta:
— És ő maga mondta . . .
Gaston megragadta az öreg karját.
— E d m é e ? . . .  Komolyan mondja ezt? ő  beszélt 
magával ? . . .  Rólam ? ! . . .  Maga tréfál!
— Az ördög tréfál ilyen dolgokkal! Nem sok dolgot 
veszek komolyan a világon* de a tiszta nők becsületes
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érzését — azt komolyan veszem még mindig. Ezt még 
hazulról hoztam magammal az anyám provencei házából. 
Ha egyszer én mondom, — akkor úgy van.
— És Edmée . . .  Edmée már megbocsátott nekem ?
— Azt már nem ! — dörmögte az öreg. — Még csak 
az kellene! Nem elég, hogy szereti. Pompásak maguk, 
fiatal férfiak. A komiszságokat elkövetik, de még csak 
vezekelni sem akarnak é r te . . .  Nem, fiatalember, a ki­
békülés nem fog olyan egyszerűen menni! . . .  Fel­
rohanni hozzá, kitárni a karjait és azt hinni, — hogy 
most minden rendben van? Azt már nem!
— Ó, ezt már tudom — bólogatott Gaston — tapasz­
talatból . . .





— Én újra írtam.
— Ő pedig?
— Felbontatlanul küldte vissza a levelemet. . .  Ez 
szerelem ?
— Az! Még pedig a legveszedelmesebb fajtájúaké- 
ból: a kétszeresen csalódottakéból. . .
— Kétszeresen? Ezt nem értem.
— Nézze, kedves Gaston, azt még hamar megbocsát­
hatja egy nő, ha egy férfi olyannak bizonyul, mint a többi, 
de azt, hogy kiderül róla, hogy nem az az egyedüli, aki­
nek a nő elképzelte, — abba nem olyan könnyű bele­
nyugodni.
— Most még kevésbbé é r tem. . .
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— Maga bebizonyította, hogy épp úgy megszédül egy 
kalandkereső másik szép nőnek a csábításától, mint a 
legtöbb férfi. Szóval kiderült, hogy maga épp olyan, mint 
a többi! De maga ezenfelül azt is megmutatta, hogy nem 
az az erős, határozott férfi, amilyennek Edmée eleinte 
elképzelte az életcél, az előretörés, a sikertakarás oldalá­
ról, — és ezzel talán jobban megsértette ennek a fiatal 
álmodozó leánynak a szívét, mint a saját csalásával.
— De most csak el fogja hinni ezt, ha az én nagy 
utam sikerül?
— Ha sikerül. És ha nem sikerül, kedves Gaston ? . . .  
M ert magának ezzel is tisztában kell lennie . . .  így is 
történhetik!
— Akkor úgyis mindegy . . .
— Magának, — de neki nem!
— Hát m it csináljak?
— Azonfelül pedig, ne haragudjék, én nem tartom 
olyan biztosnak, hogy Edmée úgy méltányolja az Isme­
retlen Repülő diadalát, — még siker esetében is — aho­
gyan azt az Ismeretlen Repülő úr elképzeli. . .  mert, ugye­
bár, ez az a bizonyos másik ok, amiről az előbb Marin 
előtt nem akart beszélni?
— Eltalálta.
— Nos hát, én egész őszintén megmondom. Én azt 
hiszem, hogy Edmée ebből a pilótaproblémában konzer­
vatívabb, mint a maga apja.
— Lehetetlen. Ilyen modern leány!
— Modern vagy nem modern, ebben a dologban 




— Az új Cyranót, vagy az új Kaméliás hölgyet. Szó­
val magában egy új Dumast, Rostandt vagy legalább is 
Henry Bataillét akart látni, nem pedig egy új Blériot-t, 
vagy francia L indberghet. . .
— Sajnálom . . .  Ezt tudom. Azt nem.
— Igen. Csakhogy maga egy napon majd valahogy 
megmagyarázhatja az apjának, mekkora teljesítmény 
körülrepülni a földet hét nap alatt. És mivel az apja 
férfi, aki az eszével gondolkozik és az értelemtől engedi 
meggyőzeim magát, — különösen, ha megvan hozzá a 
külsőségeknek az a tapsvihara, a mi hízelegni tud az apai 
hiúságnak — a végén esetleg bele fog nyugodni, hogy 
maga a világ egyik legnagyobb repülője. De Edmée, aki 
nő, aki a szívével gondolkozik s akiben az érzések megvál- 
toztathatatlanra formáltak ki bizonyos elképzeléseket és 
akit az álmok beleringattak valami állandó, de más han­
gulatba, — nem fog tudni megvigasztalódni, ha kiderül, 
maga fel tud repülni a felhőkig, de nem tudja elérni — 
a szufitákat!
— Tehát?
— Tehát Edmée előtt nem szabad a dolgot titkolni!
— M iért? Nem értem. Hiszen éppen maga mondta 
most, hogy ő nem fogja érteni ezt a célt — nem fogja 
elfogadni azt, hogy én repülő vagyok.
— Azt nem ! Ha maga diadalmasan visszatér, azt nem 
fogja tudni elfogadni. És ezért a sikerért nem fog meg­
bocsátani . . .  M ert készen kapja . . .  A nőnek mindig 
részt kell adni abban, amit csinálunk, mert ha a befeje­
zettet visszük eléje, az csak ajándék, ha pedig elejétől 
fogva a férfival együtt készülhet. . .
— Akkor?
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— Akkor élmény! Ha maga a világsajtó őrjöngő dicsé­
reteitől s a köztársasági elnök ölelésétől, tömegek éljen- 
viharzásától diadalittasan megáll Edmée előtt — az a 
leány azt fogja érezni: És ezt a pilótát szerettem én ? . . .  
És ebben igaza is lesz, mert ő a költőt szerette . . .  De ha 
maga megmondja neki, hogy mit akar csinálni s akkor 
neki arra kell gondolni, hogy maga most nekivág a majd­
nem biztos halálnak, akkor fel fog sikoltani, mert akkor 
rá fog jönni egyszerre, hogy ő nem az írót és nem a re­
pülőt szereti, — hanem az embert szereti, aki veszede­
lemben van! Magának tehát igenis most kell elmenni 
Edméehez . .  . Igen, igen, engedje el magának a cézári 
diadalmenetet, amit valószínűleg olyan szépen kiterve­
zett magában a félrevonultság csöndes estéin . .  . Hagyja 
el ezt az egész színházi beállítást — ami különben mu­
tatja, hogy maga belül mégis csak drámaíró — és menjen 
el hozzá és mondja meg neki, hogy mire készül. Én biz­
tosítom, hogy akkor egy pillanat alatt meg fog magának 
bocsátani, de nem fogja akarni elbocsátani. . .  Maga 
pedig . . .
— Nem . .  . nem . . .  ezt nem tudom megcsinálni. Ez 
nekem túlságosan pózos dolog. Odamenni és azt mondani 
a nőnek: nem szeretsz, nem kellek Neked, tehát most 
elmegyek a halálba . . .  Te pedig érezz lelkifurdalást, 
hogy oda kergettél és nem fogadtál el olyannak, aki va­
gyok . . .  Nem, én ezt nem tudom megcsinálni. . .
— Az elég baj, kedves Gaston, mert szerintem saját 
magának is szüksége volna erre. Nem lehet nagy, rend­
kívüli vállalkozásokat egyensúlyozatlan lélekkel végre­
hajtani. Ez egy adott pillanatban szörnyen megbosszul­
hatja magát. Vigyázzon és gondolja meg!
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— Meggondoltam, de nem tudok máskép tenni.
— Vallja be, hogy ez mindenekelőtt férfigőg . . .  Az a 
megátalkodott hiúság, amely a vétket el tudja követni, 
de az elégtételtől visszariad. Képes, ha kell, még egy na­
gyobbat elkövetni.
— Lehet. . . De én már ilyen vagyok.
— Ez az utolsó szava?
— Az utolsó — mondta Gaston nagyon határozottan. 
De úgy érezte, hogy mindjárt megszakad a szíve a
kétségbeeséstől.
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FRANCIS MOURRAIS NEM  FÉL.
A Matin szenzációjával másnap tele volt Párizs s a 
telefonkábelek s a rádióantennák az egész világ felé szór­
ták szét az Ismeretlen Repülő vakmerő, titokzatos és 
valószínűtlen tervét.
Gaston, amikor reggel elolvasta Georges Marin nagy 
kéthasábos riportját a Matin első oldalán, meg volt elé­
gedve.
— A dolog jól indul! — mondta magában.
Marin tényleg rendkívül ügyesen írta meg a cikket s 
olyan titokzatosságba borította az Ismeretlen Repülő sze­
mélyét, ami a legkülönbözőbb feltevésekre adott lehető­
séget, a nélkül, hogy a legtávolabbról elárulta volna, 
kinek az útján lehet a rejtély közelébe jutni.
Erre különben Gaston még külön meg is kérte, mert 
délután betelefonált neki a szerkesztőségbe és főesküvel 
megerősített hétpróbás becsületszavát vette, hogy soha 
senkinek semmi körülmények között el nem mondja, 
mit hallott tőle s általában, hogy tőle bármit is hallott.
Amikor azonban másnap a Matin kiadója százezer 
frankos díjat tűzött ki az Ismeretlen Repülőnek a diadal 
esetére, a többi lapban pedig olvasta, hogy a riporterek 
milyen lázasan kezdtek kutatni az Ismeretlen Repülő 
után, kezdett ideges lenni s még Dragont is külön fel­
kereste, hogy beszéljen a fiatal Marinnel, el ne kotyogjon 
valamit — abból a semmiből, amit tudott.
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Magában Dragonban feltétlenül megbízott ugyan, — 
tudta, hogy a kritikus képtelen volna ilyen szörnyű lelki 
megpróbáltatásnak kitenni az ő régi barátját, André 
de Faironvillet — mégis a legkomolyabb férfiszavát 
kérte tőle újra, hogy közöttük marad mindaz, amit a 
dolog körül beszéltek.
A harmadik napon azonban a Paris Soir-bán érdekes 
riport jelent meg egy drámaíró és egy publicista tízezer 
frankos fogadásáról. A neveket ugyan nem írták ki, de 
a Café Rotonde-ot megnevezték s így aki csak egy kissé 
ismerős volt Párizs író- és újságíróvüágában, rögtön tud­
hatta, hogy Roland Dragon társaságáról van szó.
— No, innen gyorsan iszkolni kell — gondolta magá­
ban Gaston és sietve becsomagolt. Amikor az apjától 
búcsúzott, nem tudta megállni és megkérdezte:
— Apám, olvastad ezt a világkörrepülési tervet? Mit
szólsz hozzá?
— Én ugyan nem értékelem túlsókra az efajta rekord­
teljesítményeket — annak azonban mindenesetre örülök, 
hogy francia ember a vállalkozó. Remélem, hogy sike­
rülni fog neki! A mai világban végre is nem közömbös 
Franciaországnak, hogy hány katonája van a levegő hősei 
között. Ha az Ismeretlen Repülőnek sikerül rekordot 
csinálni, az mindenesetre növelni fogja a gloiret, — már 
amennyire egyáltalában ilyenfajta dolgok döntők lehet­
nek egy nemzet megítélésénél. Én magam sohasem tud­
tam volna a finneket Nurmiért felfedezni magamban, 
amikor ott van a Kalevala, a legmeghatóbb népi éposz. 
De hát ebben az elamerikaiasodott világban legalább mi 
franciák is tudunk felmutatni egy új sikert, ami igazán 
nem árt az amerikaiak és főleg az olaszok miatt. Csak a
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családját sajnálom annak a szerencsétlennek. . .  Borzasztó, 
mit állhatnak ki egy ilyen őrült szülei. . .
Gaston nem felelt, de amikor elment, kezet csókolt 
az apjának.
Mikor a kocsival elindult a Faubourg Saint Honoréból 
s azután átvágott a Champs Elyséere, pillanatig kísértésbe 
esett, hogy ne fusson-e végig az Avenue des grandes 
Armées-n s ne forduljon be a Boulevard Maillot-ra, ne 
álljon-e meg egy bizonyos ház e lő tt. . .
Nem, nem felmenni, csak várni.
Meglesni, amíg lejön . . .
Ilyenkor tizenegy óra tájban szokott bemenni az 
Operába . . .
S az autóban elbújva — egy pillanatra lá tn i. . .
Csak egy pillanatra látni!
De azután megrázta a fejét, elfordította a kormányt és 
más felé vette az útját.
*
Este volt, mire elért Pont des pins-ba. Éppen csak hogy 
rendbe szedte magát, azután sietett Francis Mourrais- 
hez. Barátja vagy egy kilométerre a gyártelep mögött 
lakott egy csinos, de kicsi és régi kastélyban, amelynek 
ablakai már az erdőre nyíltak, ahol a Vogézek rengetegei 
kezdődnek. Kedves, meghitt otthon volt ez a ház, ment 
az agglegénylakások rideg egyhangúságától. Szép régi 
bútorok, falakon finom metszetek, a vitrinekben öreg por- 
cellánok, csillogó poharak, finom csipkék. A mennyezet­
ről kristálycsillárok lógtak alá. Sok szőnyeg, itt-ott egy- 
egy XVIII. századbeli gobelin. Olyan volt az egész, mint 
valami vidéki nemes úrnak a háza, aki „saját ökrével
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szánt és apja földjét békén műveli". Igazán senkisem 
gondolhatta volna, hogy az új Franciaország egyik leg­
tevékenyebb, legérdekesebb és legtehetségesebb ipari 
vezetője lakik benne, aki egész nap új repülőgépek és új 
motorok tervei fölött dolgozik, tervez, számol, próbál
és töri a fejét.
Francis Mourrais kistermetű, de szélesvállú, kemény 
öklű, de szelídnézésű ember volt, a férfiaknak abból a 
fajtájából, akikben az erély nem hangos szavakban és 
nem erős mozdulatokban, hanem egyetlen intésben, 
egyetlen szemvillanásban tud megnyilatkozni. Ez az 
ember páratlan fegyelmet tartott a gyárában s mégis olyan 
népszerű volt, hogy tűzbe ment volna érte mindegyik 
munkása.
Az a pénzcsoport, amely a gyárat alapította, három év 
előtt súlyos válságba került, mert a vállalkozásnak akkor 
a technikai vezetése s a gazdasági intézése két különben 
igen derék és szakmájában jártas, de egymással örökké 
hadilábon álló úrra volt bízva. A technikai vezető rajongó 
fantaszta volt, a másik, aki a pénzügyeket irányította, 
a zsugori kistőkésnek a példaképe, aki kitűnően értett 
a kiadások lefaragásához, de fogalma sem volt arról, hogy 
lehetne fokozni a bevételeket, nagyobbítani a vállalkozás 
üzletkörét. Az újra meg újra kirobbanó ellentéteknek az 
volt a vége, hogy ötéves ilyen üzemvezetés után a gyár 
mérlege ijesztő veszteségeket mutatott, — mire a pénz­
csoport elhatározta, hogy veszni hagyja az eddig befek­
tetett pénzt és beszünteti az egész vállalkozást. Ez persze 
azt is jelentette volna, hogy szélnek eresztik a munkássá­
got, eladják és elkótyavetyélik az egész gyártelepet.
Francis Mourrais akkor a motorgyártási osztály üzemi
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főmérnöke volt és kétségbeesetten látta, hogy 1200 ember 
máról-holnapra el fogja veszítem a kenyerét, a gyönyö­
rűen berendezett, hatalmas telep pedig ebek harmin­
cad jára kerül. De nem az az ember volt, aki mindenbe 
bele tud nyugodni.
Elment a pénzcsoport elnökéhez Párizsba és azt mondta 
neki:
Adják neki bérbe két évre a gyárat. Adjanak hozzá 
megfelelő mennyiségű hitelt, erre ő tud fedezetet adni 
nagybátyja révén, aki ismert nagy építővállakozó volt és 
a Francis gyereket az agglegények furcsa rajongásával 
szerette. Ő megkísérli megmenteni a gyárat és ha ez si­
kerül, két év múlva épségben és virágzásban visszaadja, — 
de természetesen erre az esetre kiköt magának megfelelő 
vezetést, díjazást és szerződést.
— És hogy akarja ezt csinálni?
— Több gondosságot a tervezésekben és több kép­
zelőtehetséget a gazdálkodásban!'— mondotta Mourrais.
Az elnöknek tetszett a fiatalember bátor és határozott 
fellépése . . .  Különben is nagy híre és tekintélye volt már 
a fiatal főmérnöknek. De ez a rövid kijelentés különösen 
megragadta.
— Lehet róla beszélni — mondta — három nap múlva 
jöjjön el a válaszért.
Francis ezt a három napot felhasználta, hogy a munka­
ügyi és a hadügyminisztériumot megmozgassa a gyár 
fenntartása érdekében. De nem mulasztott el beszélni 
egy-két képviselővel és szerkesztővel sem. Egy óra hosz- 
szát tárgyalt a szakszervezeti tanács főtitkárával is.
Mindennek meg is volt a hatása. Amikor a kitűzött 
időpontban megjelent az elnök előtt, az kész szerződést
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tett eléje, amely rosszabb volt ugyan, mint a mit Mourrais 
kért, de ő azért gondolkozás nélkül aláírta.
Azután azonnal leutazott Pont des Pinsba. Összehívta 
a gyár személyzetét és munkásságát. Elmondotta nekik, 
hogy miről van szó. Néma csöndben hallgatták s amikor 
befejezte és megkérdezte, hogy vele tartanak-e, felállt 
egy öreg munkás. Hosszú homlokú, sűrű őszhajú, szikár 
és kemény ember volt, a legvéresebb szájú agitátor, 
a legvadabb sztrájkdemagóg.
Francis szíve elszorult egy pillanatra:
— Ez most mindent el fog rontani! — gondolta ma­
gában.
Nem így történt. Az öreg röviden, de nagyon értelme­
sen beszélt.
Azt mondta, hogy Francis Mourrais személyében 
megbíznak, felajánlják közreműködésüket, mert hiszen 
a saját sorsuk megmentéséről van szó, sőt átmeneti időre 
még hajlandók a munkabérek és a munkateljesítmények 
körül is méltányosan megegyezni. Ezt Mourrais elhárí­
totta s kijelentette, hogy nem áldozatokat akar, csak 
odaadást.
És másnap elkezdődött a munka. Egy-két vezető sze­
mélyt kicserélt, másokat áthelyezett — három hét alan 
kész volt a szervezéssel. És öt hónap múlva új könnyű 
motort mutatott be a hadügyminisztériumban katonai
repülőgépek részére.
Két hét múlva ötszáz darabra kapott megrendelést.
Ezzel elkezdődött a gyár diadalútja. Az első év végén 
új óriás hidroplán került ki a műhelyekből, amelyet 
a légi hadgyakorlatokon óriási sikerrel mutattak be.
A másfél év még nem telt el s a pénzcsoport már újabb
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öt millió frankot dobott bele a gyár fejlesztésébe. Francist 
kinevezték vezérigazgatóvá s olyan fizetést adtak n^ki, 
amiről három évvel ezelőtt álmodni sem mert volna. 
Francisnak az volt az első dolga, mielőtt ezt a kedvező 
szerződést aláírta volna, hogy megfelelő állandó évi 
jutalmazást kötött ki a munkásság és a személyzet szá­
mára. Aztán kultúrházat, sporttelepet és — templomot 
építtetett. A templom mellé pedig iskolát és a kis gyere­
keknek óvodát, ahová délutánonként be-benézett egy 
félórára és eljátszogatott a göndörfürtű, vézna, sápadt 
munkásgyerekekkel. Félév múlva azután épített nekik 
külön az erdőben üdülőtelepet, ahol a gyerekek télen- 
nyáron sportoltak, cserkészkedtek. Ő pedig vasárnapjait 
ott töltötte közöttük, mint cserkészparancsnok.
Ez volt Francis Mourrais, Gaston barátja.
Amikor a fiatal de Faironville először jelent meg nála 
s arra kérte, engedje meg, hogy itt megtanulhassa a re­
pülés mesterségét, készséggel teljesítette régi pajtása 
kívánságát, bár általában nem szerette, ha valaki csak 
nyaktörő sportnak és izgató időtöltésnek vette azt, amire 
ő és mások egész komoly életük munkáját teszik rá.
De amikor az elmúlt május végén Gaston — aki kü­
lönben igen tehetséges és igazán gépre termett repülő­
nek bizonyult, azzal a komoly elhatározással lepte meg 
hogy hivatásszerűen akar pilóta lenni s hogy valami na­
gyobb és maradandóbb emlékű repülőteljesítményt sze­
retne véghez vinni, — Mourrais túláradó lelkesedéssel 
fogadta a barátját és mindent megtett, hogy a kezére 
járjon.
Heteken és hónapokon át, éjszakákba nyúló hosszú 
beszélgetéseiken tervezték ki először főbb vonalaiban
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azután a legaprólékosabb részletességgel azt a főbb ter­
vet, amit Gastonnak valóra kellett váltania.
Francis a gyár egész szervezetét mozgósította, hogy a 
nagy repüléshez olyan új gépet tudjanak produkálni, 
amelyik emberi számítás szerint a legnagyobb és a leg­
tökéletesebb teljesítményre lesz képes. Gaston, aki köz­
ben igen alapos elméleti kiképzést is kapott a gyárban, 
technikailag pedig olyan jártasságra tett szert, hogy maga 
Francis is megcsodálta érte, mindenáron új típusú mótor- 
szerkesztésekre akarta rábírni Mourraist, hogy az új gép 
minden részében friss és újszerű legyen. Francis azonban 
a megbízhatóságra és a kipróbáltságra fektette a fősúlyt, 
s ebben Gastonnak végül is engednie kellett.
— A legfontosabb az — mondotta Francis újra meg 
újra — hogy ezen a gépen az utolsó csavar is francia 
anyagból készüljön és innen kerüljön ki. A dicsőséget, 
tudod, Gaston, átengedem neked egészen ebből az ügy­
ből, de az üzletet alaposan ki akarom meríteni Pont des
Pins számára.
Ez azonban nem volt egészen igaz, mert bizony Fran- 
cisnak is rögtön melege lett a gondolattól, ha az jutott 
az eszébe, hogy az ő gépe, az ő gyártmánya csinálja meg 
a föld körüli repülés világrekordját.
Ma este kitárt karokkal fogadta Gastont:
— Bravó, fiú, ezt jól csináltad! Párizs, látom, bekapta 
a legyet. . .  Gratulálok máris a százezer frankhoz!
— Vadásznak, halásznak, madarásznak — nevetett 
Gaston — nem jó szerencsét kívánni!
— De a gépmadarásznak igen! A repülőnek éppen 
abban van a legnagyobb lelki alátámasztása, hogy amikor 
nekündul valamelyik nagy feladatnak, — ezrek és tíz-
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ezrek jókívánsága száll vele. Majd meglátod, mit jelent 
ez . . .  Lindbergh azt mondta egyszer, hogy ez az, ami 
megszázszorozza az ember e re jé t. . .
— Csak ne legyen, ami megtizedeli — felelte furcsa 
mosollyal Gaston.
— Csak egy gátlás van s az nálad, szerencsére, nem 
szerepel. A házas embernél az asszony.
Gaston arca elsötétedett:
— Azt hiszed, hogy ez csak házasembernél szere­
pelhet ?
— Mi az ? . . .  Csak nem ? . . .  Gaston, csak nem vagy 
szerelmes ? — ugrott fel dühösen Francis a helyéről. — 
Te, akkor inkább el se kezd! Olyan emberre, aki éjjel 
a holdat bámulja, nem bízom rá a Franciák Csillagát. . .  
M ert ez lesz a neve, fiam . . .  A Franciák Csillaga. . .  
Jó név, m i? Tegnap este jutott eszembe, ahogy kinéztem 
az ablakomból az éjszakába s a nagy beborulásban csak 
egy-két égi mécses pislákolt. . .  Nem rossz, úgy-e ? 
M i? A tömegnek is fog tetszeni, neked is lesz valami 
közöd hozzá. . .  Te írtál egyszer valami könyvet a 
csillagokról. . .
— Igen. Egy verskötetemnek volt ez a címe. De arra,
i
inkább szeretném, ha nem emlékeztetne a repülőgépem! 
— felelte kedvetlenül Gaston.
Pedig nem ez járt az eszében. Edmée mondása jutott 
eszébe:
— Fel kell jutnod a csillagok felé! . . .
— Hát hogy állunk azzal a szerelemmel? — mondta 
azután Francis. — Hát úgy bánkódsz azután a kis 
flapper után ?
— Á, dehogy, az nem volt semmi . . .  Elfutó pillanat 
egy hosszú életben . . .  Ezek azok a szerelmek, amiket 
a férfi nem vesz komolyan. Mindig csak a másik 
n ő . . .
— Hohó, hát egy másik nő is van ? . . .
— Van — felelte Gaston és pár pillanatnyi habozás 
után kitárta magát Francisnak egészen.
Furcsa is volt. Két régi jóbarát, iskolatárs, akik most 
már majdnem egy éve együtt dolgoznak egy nagy gon­
dolaton és még sohasem esett szó közöttük asszonyról 
és szerelemről.
A nagy terv annyira lefoglalta minden idejüket, hogy 
sohasem került sor, ha együtt voltak, azokra a könnyű és 
léha beszélgetésekre, nőről, viszonyokról, — amelyekből 
^  kiindulhat a komoly párbeszéd az asszonyról és a sze­
relemről.
Két nő aligha tudja megállni, hogy egy éjjel, ha vélet­
lenül egy szobába kerül össze aludni, el ne mondja egy­
másnak a legbensőbb érzelmi titkokat. Két férfi évekig 
élhet és dolgozhat egymás mellett és hallgatni fog arról, 
aki a szívében van.
A nők a testükre szemérmesek, a férfiak a lelkűkre.
Igaz, hogy részben ez már elmúlóban van, már tudni­
illik a nőket illetően.
De a férfiemberek még mindig őrzik, még mindig 
zárva őrzik a lélekkapukat.
Vannak azonban pillanatok, amikor a férfi szíve ki­
csordul. Amikor nagyon sok az öröm habzó pezsgője a szív 
^serlegében, vagy a bánat keserű bora tölti meg 
egészen.
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De ilyenkor azután a férfi igazán kitárul. Igazán, 
teljesen és maradék nélkül.
Ez a nagy nyíltság már nagyon ritka a nők között. 
A nőkben még a legbizalmasabb beszélgetésnél is mindig 
marad még valami titok, amit nem akarnak, vagy nem 
mernek elárulni. A férfi egészen kiadja magát.
A nő, ha a másik előtt magáról bizalmasan beszél, csak
vall, mert érzi azt, hogy a másik egy kicsit bíró is, aki
esetleg elítéli. A férfi szinte gyón, mert akinek felfedi
magát, arról tudja, hogy nem ítélni, hanem megérteni 
akarja.
Gaston ehhez a pillanathoz érkezett most el és úgy 
mondott el mindent Francisnak, ahogy még senkinek. 
Elbeszélte az ismeretbég egész történetét az első pillanattól 
máig, az első szótól az utolsóig, a hű és pontos emlékezés­
nek azzal az alaposságával és teljességével, amivel azok * 
tudnak beszélni az elmúlt dolgokról, akik azokat nagyon 
átélik.
Francis csendesen hallgatta.
Rájuk virradt, mire Gaston befejezte a mondani­
valóját. Végére hagyta vitáját Dragonnal, aki azt követelte, 
hogy menjen el Edméehez, kérjen bocsánatot és avassa be 
a titkába. És elmondta azt is, amit ő válaszolt erre. Hogy 
ezt nem tudja megtenni.
Francis sokáig nézett maga elé szótlanul.
— Nem is tehetted meg— mondta végre. — Ha neked 
talán vigasztaló is volna a gondolat egy-egy percben 
néha, amikor fenn a ködben rohansz a bizonytalanság 
felé, annál többször volna szívet összeszorító az az ijedt 
tudat, hogy most egy asszony szenved és sír érted. Ha ^  
pedig ez után a nagy férfitény után az a nő nem tudna
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mindent elfelejteni, amit hibáztál és nem borulna a 
karodba félőrülten a boldogságtól, akkor, ne haragudj, 
nem is volna érdemes arra, hogy ezekután te őt magadnak 
kiválaszd. Ezért azt mondom neked, ne menj el és ne 
mondd el neki.
Gaston megnyugodva fogott kezet Francissal. Azt 
érezte, jó most, hogy van valaki, aki ettől az odamenéstől, 
ettől a mindent megmondástól visszatartja.
Mert ki tudja az utolsó napokban nem fogná-e el a 
gyengeség, De így most már nem teheti. Francisnak 
felelőséggel is tartozik és férfiigére ttel, mert kimondta:
— Szavamat adom, hogy nem teszem meg.
— Akkor most menj aludni és holnap délig pihenj . . .  
Délután értekezletünk lesz a repülési osztály vezetősé­
gével, azon okvetlenül végy részt. Azután holnapután 
kezdődik az erős munka . . .  Friss vagy ? Jól érzed 
magad . . .  ?
— A legkitűnőbben.
— Akkor holnapután kezdünk készülni az első 
próbarepülésre. Legalább négy-öt komoly óceáni kirán­
dulásra van szükség. És ebből legkevesebb hármat 
éjszaka csinálunk. Először is jobb, mert kevésbbé feltűnő, 
másodszor, mert nehezebb próba . . .  Ügy készülj, hogy 
holnapután este hétkor reggel kisebb próbarepülés lesz 
a környék fölött a Franciák Csillagával. Ha minden jól 
megy, július közepén elindulhatsz. Én nem félek! Menni 
fog! És most jóéjszakát!
— Jó éjszakát! — mondta Gaston és megölelte a 
barátját.
— De ne felejtsd e l . . .  — vetette még utána, ahogy
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távozóban volt Francis — holnapután kemény munka 
kezdődik . . .
Ügy is lett. Harmadnap megkezdődött a kemény munka 
és tartott egyfolytában három hónapig.
De július 15-ikén a Franciák Csillaga készen állt az 
indulásra.
És készen volt rá Gaston de Faironville is.
104
A TELEFON NÉMA MARAD.
Még homály borult a Le Bourgeti repülőtérre, amikor a 
Franciák Csillagát kigurították a hangárból. Francis és 
Gaston kis csoport közepén álltak. Ott volt a hadügy­
minisztérium és a légügyi minisztérium képviselője, a 
repülőtér egész parancsnoksága, még egynéhány hivatalos 
úr, pár vezető ember a gyárból és — Roland Dragon.
Ő volt az egyetlen külső ember, akit Gaston meg­
hívott az induláshoz. Az újságírók előtt gondosan tit­
kolták a start időp ntját, elsősorban Georges Marin 
előtt, aki óráról-órára telefonon zaklatta Dragont, mit 
tud az Ismeretlen Repülőről. Dragon azonban néma 
volt.
Pedig a sajtó mindent megtett a kiderítésére, a lapok 
mind állandóan szolgálatot tartottak a repülőtéren, de 
az állandó nagy forgalom mellett nem volt túlságosan 
nehéz eltitkolni előttük a Franciák Csillagának éjjeli 
odaérkezését. A hangárt pedig úgy őrizték, hogy oda az 
arra illetékeseken kívül senki be nem juthatott. A lapo­
kat különben azzal is félrevezették, hogy közölték: az 
elindulás nagy ünnepségek és fényes külsőségek között 
fog végbemenni s mivel ennek semmi látható jele nem 
volt még a repülőtéren, a riporterek esténkint nyugodtan 
hazakocsikáztak.
A repülők világát, de különben az egész földkerekséget 
ezekben a hetekben különben is más repülés foglalkoz-
tatta. Wiliiam Post, a híres amerikai repülő, aki a föld­
körüli repülés világrekordját tartotta, saját rekordjának 
megdöntésére készült.
Ez meglehetősen váratlanul érte Gastonékat és Francis 
Mourrais úgy döntött, hogy előbb meg kell vámiok Post 
új kísérletének az eredményét. Az ő számításuk szerint 
a legkedvezőbb időjárás s a legjobb légügyi viszonyok 
mellett öt — öt és fél nap alatt is megteheti a Franciák 
Csillaga az előírt pályát, az egész reális feltételezés 
azonban hat — hat és fél napos időt jósolt— siker esetére. 
Már most, ha Wiliiam Post ezen az időn belül tudja 
végrehajtani a maga tervét, akkor az indulás kockázatos, 
mert kérdés, ha eredménnyel jár is, megszerzi-e magának 
a Franciák Csillaga a levegő kék szalagját ? Nem marad-e 
le egy-két órával Post mögött, ami végzetes szeren­
csétlenség lett volna Gastonra is és a gyárra is. Ha 
azonban Post eddigi rekordját csak kevéssel javítja meg 
és hét napon túl végez, Gaston bátran nekivághat az 
útnak, mert ötven százalékos eséllyel számíthat a világ­
rekordra.
Gaston és Francis ezeket a napokat nagy izgalomban 
töltötték. De Post indulása után három napra kezdtek 
megnyugodni. A negyedik napon kezdtek nem félni, az 
ötödik este pedig Francois nagy nyugalommal gyújtott rá 
egy box-szivarra:
— Egy hét múlva indulhatsz, komám — mondta 
nagy nyugalommal. — Post hét napon belül most már 
semmiesetre sem végez.
Mourraisnak igaza lett. Wiliiam Post útja hét és fél 
napig és 7 óra 49 percig tartott. A saját rekordját tehát 
megjavította, de a Franciák Csillagának esélyeit nem
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vette el. Ezért Mourrais augusztus másodikénak hajna­
lára kitűzte a startot.
Nagy kérdés volt, hogyan tudják biztosítani Gaston 
inkognitóját. A hivatalos személyek felől biztosak lehettek, 
a gyárszemélyzet felől még inkább, de elszólás, indisz- 
} krédó mindig történhetik s ezért mindennap félve 
nyitották ki az újságokat. De a titok szerencsére titok 
maradt, most már csak az volt a kérdés, hogy tudják 
megőrizni azt a többnapos út alatt. A hivatalos iratokat 
M. Gaston Misterieux névre állították ki s a gyár egyik 
legmegbízhatóbb, legkomolyabb m ,ntőrjét adták melléje, 
hogy a gép indításánál Párizsban segédkezzék.
Külsőségek m iatt az indulásnál nem kellett félni.
Gaston a pilótaruhában és a sisakban legjobb barátja
előtt is felismerhetetlen volt s az öreg Dragon, amikor
utoljára kezet fogott vele, csak a hangjáról hitte el,
hogy tényleg a fiatal de Faironville az, akivel szem­
ben áll.
Amikor Gaston a búcsúzásnál megölelte az öreget, 
halkan a fülébe súgta:
— Kérem, legyen most sokat az apám ékkal. . .  
Keressen rá ürügyet. Az Istenért el ne árulja . . .
— Nyugodt lehet — felelte Dragon nagyon melegen. 
— Minden úgy lesz, ahogy akarja.
Gaston Edméeről nem szólt Dragonnak semmit, 
pedig már a száján volt, hogy megkéri rá, legyen 
leányra is egy kis gondja.
— Az öregektől elbúcsúzott? — kérdezte súgva 
Dragon.
— Igen. De ők azt hiszik, Svájcba mentem autótúrára.
Gastonnak valóban minden lelkierejét össze kellett
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szedni, amikor a kis saint-honoréei palotában elköszönt 
a szüleitől, hogy el ne árulja nagy meghatottságát és 
baljós szomorúságát.
Ki tudja, látja-e őket még v a la h a ? ... Nézhet-e 
még egyszer az anyja szelíd szemébe . . .  megszoríthatja-e 
még egyszer az apja erős kezét? ... Fog-e az öreg még 
valaha zsörtölődni vele s az anyja kérdezi-e még tőle 
egyszer is, hogy aludtál, édes fiacskám? De igyekezett 
olyan friss lenni, mintha tényleg csak holmi apró autó­
kirándulásról volna szó, amelynek izgalmába és veszélyes­
ségébe már valahogyan belenyugodtak az öregek.
— Mikor jössz vissza, fiam? — kérdezte az öreg 
Dragon kedvetlenül. — Szeretnék veled komolyan 
beszélni a következő időkről. Az államtitkár a napokban 
szólt nekem, nem vállalnál-e előadássorozatot. Ez afféle 
bevezetés lehetne a docenturához. Ha már semmiképpen 
nem akarsz egyelőre tovább írni, ez mégis komoly cél 
lehetne a te korodbeli ember számára. Nagyon sajnálom, 
hogy most nem tudok veled erről részletesebben beszélni, 
mert azt hittem, egy pár napig itt maradsz és én meg­
ígértem, hogy a jövő héten választ adok az államtitkárnak.
— Ó, a jövő héten! — mosolygott Gaston. — Re­
mélem, holnaphoz egy hétre itt vagyok. Akkor majd 
még megbeszélhetjük, — de magában hozzátette — ha 
ugyan még élek s nem pusztulok el nyomorultul valahol 
az arab sivatag fölött, vagy nem pottyanok bele a 
Csendes-óceánba.
Mikor az anyjának kezet csókolt, de Faironvillené, 
ahogy mindig szokta, ha fia hosszabb útra ment, a 
hüvelykujjával puhán kis keresztet rajzolt ki a homlokára 
s szelíden megsimogatta az arcát.
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— Csak azután vigyázz magadra, édes fiacskám!
— Legyen nyugodt, anyuskám — felelte nagyon 
komolyan Gaston. — Ezúttal nagyon vigyázni fogok 
m agam ra. . .
Megfordult és sietve kiment a házból.
De a szeme tele volt könnyel s a torkát szorongatta 
a bánat.
— Mi lesz ezekkel a jó öregekkel, ha én nem jövök 
vissza ?
Mielőtt hazament volna a lakására, hogy éjfélig 
aludjon egyet,^az úton megint elfogta a kísértés . . .
— Be kellene nézni az Opera Comiqueba . . .
De megjelent előtte Francis Mourrais komoly férfi­
arca — és a kísértésnek vége volt.
— Különben is . . .  — védekezett magában Dragon 
vádjai ellen. — Ha szeretne, ha igazán szeretne, nem 
tartana ilyen sokáig harago t. . .
De úgy tudott volna könyörögni magában, hogy 
Edmée ne tartsa ezt a haragot. De csak magában tudott 
könyörögni.
Ahhoz nem volt bátorsága, hogy szemtől-szembe 
megtegye.
Hazament és megpróbált aludni egy kicsit. De nem 
jött álom a szemére.
Éjféltájban hirtelen megszólalt a telefon csengője.
Edmée! . . .  — riadt fel a férfi s odaugrott a tele­
fonhoz.
Csalódottan tette le. Nem az a meleg, bizsergető női 
hang szólalt meg a mikrofonban, hanem egy kelle­
metlen és követelő bariton, aki Dávid Eckstein bank­
ügynököt kereste.
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— Nincs itt! — kiáltotta be a kagylóba dühösen 
Gaston. — Elvitték a rendőrségre . . .
— A rendőrségre ? . . .  Miért ? — kérdezte most már 
az ijedtre vált bariton.
— Kisült az egész dolog — felelte Gaston s letette a 
kagylót, de még hallotta, hogy a másik kétségbeesve 
m ondta:
— Na, még csak ez kellett. . .
— Igen, még csak ez kellett — dörmögte magában Gas­
ton, hogy ő azt higyje, hogy Edmée . . .  Igen, hogy Edmée 
mégis csak gondol rá, mégis csak közeledik, — és akkor 
Eckstein bankügynök úr üzletfelei jelentkezzenek!
Nem tudott elaludni. Ha behúnyta a szemét, a telefon 
az ágya mellett hirtelen megnőtt, óriási hangtölcsér lett 
belőle, amely az Edmée nevét ordítozta.
Vagy félóráig kínlódott így, félig ébren, félig álomban. 
Akkor felugrott, újra felvette a kagylót és bemondta 
az Edmée telefonszámát.
De senki sem jelentkezett.
Edmée nem volt otthon . . .
— Vagy nagyon mélyen aludt — vigasztalta magát.
De ezt maga sem hitte.
— Alszik ? Ördögöt! . . .  Vacsorázik valakivel. . .
— Nem, nem. Edmée nem jár vacsorázni. . .  Színház 
után mindig hazamegy.
Hazamegy? Talán régen, azelőtt, — hazament. Hon­
nan tudja, hogy most is ? Vele is el akart jönni a bemutató 
estéjén . . .
Be kellett volna menni ma este az Opera Comiqueba. 
Nem az öltözőbe . . .  Nem, csak a nézőtérre. Fel kellett
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volna menni valahová, az erkélyre, vagy a karzatra és 
hallgatni Edméet, mit is adtak ma este?
Átment a másik szobába és elővette az újságot. Sámson 
és Delila . . .  Hát persze. Edmée énekelt. . .  Nem, nem, 
ma nem ő lépett fel, énekelt, hanem valami külföldi éne- 
kesnő. . .  Egyszer csak meglátta a rádió hirdetései közt
az Edmée Avril nevet.
.. . M a, szombaton este tizenegy órakor 
Edmée A vril ária- és dalestélye.
Berohant a dolgozószobájába, odaszaladt a rádióhoz
és bekapcsolta.
A sötét szobában mint valami kis mécs gyulladt ki a 
készülék tejüveg je lző táb lá ja ... M int egyetlen nagy, 
ragyogó szem, mely a sötétségbe néz . . .
Gaston gyorsan odafordította a csavart a párizsi rá­
dióra.
Hangos jazz-muzsika csapott ki a hangszóróból. . .  
E lkésett. . .  Edmée hangversenyének már bizonyosan 
régen vége v a n . .  • Felgyújtotta a villanyt, megnézte 
a nagy faliórát.
Negyed egy m ú l t . . .
Hát persze . . .  Legfeljebb ötven percig tartott az egész. 
Ha akkor ült volna le a rádióhoz, amikor hazajött, hal­
lotta volna Edméet énekelni.
Talán még a Traum  durch die Dámmerung-ot is hall­
hatta volna.
Á, nem, nem. Azt bizonyosan nem énekli már Edmée...
Csak azért sem énekli!
Visszament a hálószobájába, felvette takarójáról az
újságot és újra végigolvasta a rádióhirdetést.
Majdnem felkiáltott örömében . . .
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Egy kis arasszal lejjebb egy hirdetésben újra szerepelt 
Edmée neve. .  . Edmée A vril. . .  Jean Kiepura és a 
Filharmonikus Zenekar együttese nagy közvetítés a 
Trocaderóból augusztus ötödikén este huszonegy órakor.
N em ! Hol is lesz ő akkor ? A terv szerint rosszabb eset­
ben a Sárga-tenger, a legjobb esetben a Csendes-óceán 
fö lö tt.. . Nahát, ott aztán hiába próbálná venni. . .
— A h! Bánom is én az egészet — mondotta dühösen 
és földhöz csapta az újságot. Gyorsan beöltözött. Azután 
gondosan végigvizsgálta magát, benézett a tükörbe, ahon­
nan egy szörnyű rémalak nézett vissza rá . . .  Az ismeret­
lenség tökéletes — mondta magában és levitte a kis kézi­
táskáját s a ház előtt beült az autójába és kiszáguldott 
Le Bourgetba.
Francis már várta.
Dragon is ott volt már és a hivatalos urak nagy része. . .  
Úgyszólván ő volt, aki utoljára érkezett.
Remélem, — nevetett Francis — hogy vissza első­
nek fogsz érkezni!
A búcsúzkodás során Gaston végül megint Francishoz 
ért. A barátja forrón megölelte s a fülébe súgta:
Biztos vagyok a sikeredben. A mi motorunk órán­
ként ötven kilométerrel jobbak, mint a Postéi. . .  Téged 
pedig nem féltelek.
Gaston felkapaszkodott a gépbe.
És elhelyezkedett az ülésen.
— Éljen Franciaország! — kiáltotta le, aztán elindította 
a motort.
A mótorok éktelen berregésbe kezdtek. . .
Meglendült a légcsavar.
A gép mintha egyet rázott volna magán, megremegett
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s elkezdett gurulni — egyre sebesebben. Valami elnyúj­
tott, bőgő hangot hallatott, ahogy hirtelen elugrott a 
földtől és lassú emelkedéssel felszállt az égbe.
A homálynak már vége volt. A szürkület szélén messze 
Keleten halvány derengés kezdődött, a repülőteret pedig
' elborította a kék óra furcsa varázsa.
A gép egyre magasabbra és magasabbra szállt. Hatal­
mas piros testén ragyogott a hétágú arany csillag, nagy 
fehér szárnyain pedig a francia szinek hármas korongja 
fénylett.
Gaston három hatalmas kört írt le a levegőben tisztel­
gésül az indulásnak, azután Kelet felé fordította a kor­
mányt és elindult a csodálatos útra.
A Z  A P A  V A L A M I T  M E G T A G A D .
R e g g e l a  r e p ü lő té r  p a ra n c s n o k s á g a  r ö v id  k ö z le m é n y t 
a d o t t  k i  a  d é l i  la p o k  s z á m á ra , a m e ly b e n  je le n te t te ,  hogy  
a z  I s m e r e t le n  R e p ü lő  a  F ra n c iá k  C s illa g á v a l h a jn a li  2  ó ra  
3 0  p e r c k o r  k e le t i  i r á n y b a n  e l in d u l t .
A z  ú jsá g o k  ó r iá s i  le lk e se d é s se l fo g a d tá k  a  h í r t ,  b á r  
e g y e s  la p o k b a n  n e h e z te lő  cé lzá so k  p a n a s z k o d ta k  ró la , 
h o g y  a  s a j tó t  n e m  h ív tá k  m e g  a  s ta r th o z .  Á lta lá b a n  a z o n ­
b a n  c s u p a  ro k o n s z e n v  és  r e m é n y k e d é s  v o lt  m in d e n  c ikk , 
a m e ly e k n e k  v é g é n  a z t  is  k ö z ö lté k , h o g y  a z  u ta z á s  egyes 
s z a k a sz a in a k  b e fe je z é sé rő l a  L é g ü g y i  H iv a ta l  a  r á d ió  ú tjá n  ^  
fo g ja  é r te s í te n i  a  k ö z ö n s é g e t.
P á r iz s  lá z b a n  v o lt .  A  la k o ssá g o t f e l tü z e l te  a z  ú j f ra n c ia  
d ia d a l  k ö z e li le h e tő s é g e , d e  k ü lö n ö s e n  a  f ia ta lsá g  le lk ese ­
d e t t .  B a lb o é k  o la sz  A z u r - f lo t tá já n a k  v ilá g s ik e re , W illy  
P o s t  ú j r e k o rd ja  u tá n  a  F ra n c iá k  C s il la g á ra  a z  I s m e re t le n  
R e p ü lő re  v o l t  b íz v a  a  f r a n c ia  g lo ire .
N é g y  n a p o n  és n é g y  é js z a k á n  á t ,  m in t  e g y e t le n  n ag y  
s z ív , d o b o g o t t  e g é sz  P á r iz s  s a z  e m b e re k  a z  u tc á n ,  a  
k is  k á v é h á z a k b a n  és  a  n a g y  b a n k o k b a n ,  a  h iv a ta lo k ­
b a n  s a  s z ín h á z a k  fo ly o só in  m á s ró l  s e m  b e s z é lte k , m in t  * '  
a z  I s m e r e t le n  R e p ü lő  k ö z e le d ő  s ik e ré rő l ,  a z  e g y re  b iz o ­
n y o s a b b á  v á ló  v i lá g re k o rd  le h e tő s é g é rő l . , I
F r a n c is  M o u r r a is  n e m  c s a ló d o tt  a  g é p é b e n . A  F r a n ­
c iá k  C s illa g a  b á m u la to s  tö k é le te s sé g g e l, b iz to n s á g g a l, 
m e g b íz h a tó s á g g a l és m in d e n e k f ö lö t t  tü n e m é n y e s  g y o rsa -  "
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Sággal száguldott végig a világ levegőegén. Az Isme­
retlen Repülőnek minden rádió-jelentése jobb, folyton 
jobb és jobb eredményekről számolt be. A második 
nap már Kalkuttában volt. A harmadik délben Tokióba 
érkezett. A negyedik napon San-Franciscóig jutott el 
s az ezt jelentő rádiógramm azt is közölte, hogy másnap
Newyorkba érkezik.
És minden távirat és minden újságjelentés ugyanazt 
ismételte: titokzatos a repülő személye és még mindig 
nem ismerik. Ahová megérkezik, rövid pihenőt tart, 
ha szállodába megy, soha senki előtt a repülősisakját 
le nem veszi. Mindenütt négy fal között és teljesen 
egyedül étkezik. Sehol nem pihen hosszabban. Az 
amerikai lapok elragadtatott és bámuló cikkeket közöl­
tek az Ismeretlen Repülő minden emberi képzeletet 
meghaladó energiájáról, szívósságáról és sportszerűsé­
géről. San-Franciscóban a riporterek gyűrűje meg­
próbálta leleplezni a titokzatos pilóta inkognitóját, de 
az kijelentette, hogy nem hajlandó levetni a titok ál­
arcát, csak ahogy a programmban előre megállapították, 
Newyorkban, ahol el fog árulni magáról annyit, ameny-
nyit szükségesnek lát.
Párizst a francia sikereknek ez a sorozata akkor is 
fenekestől felforgatta volna, ha a repülő személyét 
nem veszi körül a titokzatosságnak ez a homálya. De 
így a tömeg valósággal belebolondult az Ismeretlen 
Repülőbe és a legképtelenebb és legfurcsább találgatá­
sok keltek szárnyra. Az egyik azt híresztelte, hogy egy 
híres hadirepülő ül a Franciák Csillagán, egy másik 
híradás arról tudott, hogy Francis Mourrais, a gyár 
igazgatója rejtőzik az Ismeretlen Repülő titka mögött.
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Ezt a mesét maga Francis cáfolta meg, aki személye­
sen ment fel a Matin szerkesztőségébe s ott azután a 
lap számára adott intervjúban kijelentette, hogy az 
Ismeretlen Repülőről megmondhatja, francia és szüle­
tett párizsi, olyan nevet visel, amely már sok dicsőséget 
szerzett Franciaországnak.
Ennek a nyilatkozatnak a hatása alatt azután nagy 
titokban azt kezdték sugdosni, hogy ez egy ismert 
francia trónkövetelő az Ismeretlen Repülő, aki így 
akar magának és a trón ügyének rendkívüli népszerű­
séget szerezni. Bizonyos rosszmájúak viszont olyas­
félét pletykáztak, hogy a repülő francia ugyan és tény­
leg Párizsban él, de származására nézve néger, aki a 
francia Kongóból való. Erre a szóbeszédre a gyár újabb 
erélyes cáfolatot adott ki, az Ismeretlen Repülő nevét 
azonban ekkor sem közölte és kérte a közönség türel­
mét, várjon nyugodtan huszonnégy óráig, a newyorki 
leszállásnál már előreláthatólag maga az Ismeretlen 
Repülő fog nyilatkozni kilétéről.
A feszültség tehát tovább tartott.
Izgatott, lelkesült és fölkavart volt egész Párizs.
A legizgatottabb mindenki ’közül mégis Roland 
Dragon volt, aki valósággal átvette magára az aggoda­
lom minden remegését is öreg barátja, André de 
Faironville helyett. Az pedig, természetesen mitsem 
sejtve, maga is érdeklődéssel és figyelemmel kísérte 
a Franciák Csillagának útját.
Az öreg úrnak csak az tűnt fel, hogy Roland Dra­
gon mostanában szokatlanul sokat keresi fel és a leg­
különbözőbb ürügyeket találja ki arra, hogy hol fel­
szaladjon hozzá egy pillanatra, hol bejelentse magát
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ebédre, hol telefonon hívja fel és kérdezzen tőle valami 
jelentéktelenséget.
— Ki fog sülni, — gondolta magában — hogy az 
öreg Dragonnak valami gomblyukfájdalma van, mert 
egy cinikus és feketemájú ember nem fogja minden ok 
nélkül a régi iskolapajtását ennyire körülugrálni. . .
Különösen azon csodálkozott, hogy Dragon, aki az­
előtt alig-alig beszélgetett el de Faironvillenéval, most 
minden alkalommal feltűnő figyelemmel foglalkozik az 
öregasszonnyal s a legkülönbözőbb kedveskedésekkel 
lepi meg. Cukorkákat hoz neki, tegnap meg valami 
isztambuli parfőmöt hozott magával.
— Ez az ember akar valamit! — mondogatta magá­
ban André de Faironville. — De miért nem rukkol 
ki vele? Tudhatja, hogy neki igazán mindent meg­
csinálok, ha kell. Az irodalomban veszedelmes egyén 
ez a vén tömeggyilkos, de barátnak mindig nagyon 
tisztességes volt! Igazán érthetetlen, hogy nincsen több 
bizalommal iránta és nem meri előhozni neki, hogy 
mit akar kérni tőle.
El is határozta, hogy ha ma este feljön, meg fogja 
mondani neki, beszéljen nyiltan, közöttük igazán nincs 
értelme az ilyesminek, végre is majdnem félszázados 
ez a barátság . . .
De amikor este, ebéd után, Dragon feljött hozzájuk, 
nem tudta ráterelni a szót, mert a felesége sokáig velük 
volt s csak kilenc óra után vonult vissza.
Az öregasszony nagyon sápadt, nyugtalan és izgatott 
volt egész este s a férje nem tudta megmagyarázni 
magának, mi történt ezzel az asszonnyal, hogy napok 
óta egészen megváltozott.
T ó th :  Tehetsécftí'loB. (12) 177
— Talán csak nem Gaston autóútja izgatja? — töpren­
gett magában. — Elégszer volt már Svájcban! Ettől
igazán nem kell félteni!
El is mondta Dragonnak, amikor a felesége elbúcsú­
zott tőlük:
— Nem tudom, mi van Louiseval. Nem vetted 
észre, milyen sápadt, milyen ideges?
Dragon fejét rázta.
— Nem. Nem vettem észre rajta semmit! De általá­
ban idegesebb, mint régen volt. Hja, öregem, ez a kor­
ral jár. Ha az ember nem vigyáz, hogy fiatal maradjon,
akkor megöregszik.
— Ne hencegj az bcegséggel — felelte de Fairon-
ville. — Te rajtad ugyan nem látszik.
— Na, rajtad még kevésbbé — nevetett Dragon. — 
Még ma is felveszed a versenyt akárhány negyvenes
férfival.
— Nem, nem. Ennek már vége! — mondta csönde­
sen a másik. — Az embert nem fizikai okok öregítik 
meg, hanem az, ha valami rágja a lelkét.
— Neked rágja valami a lelkedet?
André de Faironville hosszú hallgatásba merült
felelet helyett.
— Barátom, ma este nem illik búskomornak lenni
egy ilyen kiváló francia hazafinak, mint te vagy.;
— M iért?
— A Franciák Csillaga ma este érkezik Newyorkba!
— Ó, igen — bólintott de Faironville. — Ez nagyon 
szép dolog! Én nem lelkesedem az újkori gépkultúráért, 
de nem tagadom, hogy ez szép dolog. Sőt bevallom, igen, 
magam is nagyon boldog vagyok, hogy végre mi franciák
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is tudunk szerezni újra valami világsikert. . .  De hát 
az én bajomra ez édeskeveset használ.
— Mi a te bajod . . .  Csak nincs epeköved ? Ebben a
korban már csak az komoly baj.
— Az én bajom sokkal súlyosabb és nehezebb . . .
— Mi az?
— Gaston . . .
— A fiad?
— A fiam . . .
André de Faironville hirtelen felugrott és két karját
az ég felé tárta.
— A fiam — kiáltotta hangosan. — A fiam! Birtokos 
raggal. Ó, az enyém! Az enyém? Mindenkié inkább, 
mint az enyém. A barátaié, a barátnőié, a tiéd, az 
autójáé. . .  Mindenkié . . .  Csak az enyém nem !
Dragon valami szúrásfélét érzett a mellében:
— Igazságtalan vagy. A férfi sorsa természetesen ez,
kirepül az apai házból.
— K irepül. . .  Kirepül a fecske a fészekből, a fióka, 
de azután az öregekkel együtt megy . . .  És amikor a 
jövő évben visszajön, párral jön és új fészket rak . . .  
De Gaston? Hát velünk jön ő? A maga útjait járja! 
Fészekrakásról pedig egyáltalában nincs szó . . .  Har­
minchat éves és most akar pályát változtatni. . .  Meg­
voltak az irodalomban a maga szép sikerei, igenis, 
korához képest nagyon szép sikerei és most felrúgja 
az egészet, újba kezd! De hogy ez az új micsoda, azt 
nem is tartja érdemesnek nekem megmondani! . . .
— ő  nem érzi magát elég tehetségesnek az iroda­
lomban — mondta Dragon. — Én ugyan azt hiszem, 
hogy túlszigorú magához, de . . .
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— M ert ő elsőrendű ember akar lenni! Elsőrendű 
ember! Hallod? Flaubert jóval túl volt a negyvenen, 
amikor Bovarynét írta. Flers közel járt a hatvanhoz, 
amikor akadémikus lett. De ezeknek a fiataloknak 
mindjárt minden kell. Ma nem tudják kivárni az idejü­
ket. Ha harminc éves korukban nincs kezükben a 
m arsallbot. . .
— Ügy emlékszem, hogy egy bizonyos Bonaparte 
huszonhatodik évében tábornok volt.
— De egy bizonyos D ’Artagnan tudott harminc 
évet várni a testőrkapitányságra. . .  Nem, barátom, 
ez a nagy türelmetlenség, ez már szerénytelenség. És 
én sajnálom . . .  nem, — az kevés — én kétségbe va­
gyok esve, hogy a fiam, egy hagyományos családnak a 
sarja, éppúgy beledől a kornak ebbe a szertelen ön­
zésébe, mint a többi mind. Hát miért elégedetlen ő? 
Hát nincs meg mindene? Ami a legnagyobb az író 
számára, megvan a teljes anyagi függetlensége.
— Fran9ois Villon csavargó koldus volt.
De Faironville türelmetlenül intett a kezével.
— Az régen volt. Akkor a csavargó megőrizhette a 
függetlenségét. Ma csak a vagyonos ember őrizheti 
m eg . . .  Gaston tehát nem hivatkozhatik arra, hogy 
el kell adni a meggyőződését! Hogy a rotációsgép 
jármába kell hajtania pegazusát! Tehet, amit akar, 
írhat, amit akar. Semmi se akadályozza.
— Csak t e ! . . .  — mondta keményen Dragon.
— Én ? . . .  é n ! — kiáltotta visszautasítóan az öreg 
s az arca kipirult a haragtól. — Nagyon jól tudod, 
hogy sohasem befolyásoltam . . .
— Csak nem vetted észre, hogy befolyásoltad. Az
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egyéniségeddel, a gondolkozásoddal, amit jól ismert, 
az ítéleteiddel, amelyet sohsem titkoltál, az egész kör­
nyezeteddel, házaddal, társadalmi és politikai össze­
köttetéseiddel ráfeküdtél ennek a fiúnak a mellére, 
aki még álmodni se tudott mást, sem mert mást, mint
amiről azt hihette, hogy neked tetszeni fog!
— Ezt ő mondta neked? — kérdezte elsötétedett
arccal az apa.
— Mondott ilyesfélét. De magam is így látom.
— Tehát hálátlan is ! Igen, mint ahogy az ez az egész 
nemzedék. Hálátlan . . .  És lázadó! És szerénytelen!. . .  
Egy nemzedék, amely az öregeket csak gyűlölni tudja, 
tisztelni nem, amely csak jogokat követel, de a köteles-
ségekről nem tud semmit.
  ] s^ ml lett volna Gaston kötelessege ?
 Hogy tisztességgel és becsülettel fejezze be az
életpályát, amit kiválasztott.
 Amit te kiválasztottál neki?
_  Én csak irányítottam arra! A verseit ő írta és 
az elbeszéléseit ő írta, amelyekkel elindult, nem én.
Magától, nem parancsra. . .
 tJgy tudom, hogy ő mérnök akart lenni.
— Akart, akart . . .  Eszébe jutott egyszer — kamasz­
korában! Mint ahogy a gyerekek régen huszárok akar­
tak lenni, ma meg . . .  igen, ma meg valószínűleg sztra-
toszférarepülők.
 Nem panaszkodhatsz a fiadra, mindig szeretettel
volt irántatok . . .
— Igen. Hosszú ideig. És bizalommal! Ez volt a
legfontosabb. Bizalommal!. . .  Mit kérhet egy apa mást 
a fiától? Bizalmat. Én nem bánom, csináljon, amit
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akar. De ne kezeljen úgy, mint egy ellenséget, aki 
előtt titkolódzni kel l . . .  És mondd meg nekem, hát 
férfias dolog egy kis sikertelenség után így megijedni, 
így visszafordulni? Hát méltó ez egy de Faironville- 
hoz? Ha nem tudom, irodalomtörténész lesz, vagy 
müvészetbölcselettel fog foglalkozni, — mert ilyenek­
ről beszél mostanában — akkor nem fogják csalódások 
érni? Akkor sohasem kerül zsákutcába? És ha igen, 
akkor megint pályát változtat ? . . .  Nagy gyengeség ez, 
barátom, és a legnagyobb fájdalom, ami engem bánt, 
hogy Gaston, akit férfinak akartam nevelni, férfikora 
delén gyávának és gyengének bizonyult — az öreg 
egyre jobban belelovalta magát a dühébe. — Nem, 
kedves Roland, nagy és komoly bajok vannak itt a 
fiam körül! Folytonos léha flörtök, könnyű és rövid 
viszonyok. Hol egy énekesnő . . .
— Ugyan kérlek. Edmée Avril és fiad között soha­
sem volt semmi ilyen. Lehetett volna valami komoly 
szerelem, de azután szétment az egész.
— H át j ó . . .  Vele nem volt. Volt mással! Majd­
nem egy évig ezzel az üres, buta kis amerikai flapper- 
rel élt. Méltó ez egy de Faironvillehez ? . . . Nem mon­
dom, fiatal éveiben tombolja ki magát a gyerek! De 
tisztességes francia férfi, egy régi, becsületes párizsi 
családnak a fia ne éljen úgy, mint egy moziszínész. 
M iért nem akar megnősülni? Miért nem akar elvenni 
valami derék és tisztességes leányt, a k i . .  .
— Akit te majd kiválasztasz számára. M i?
— Hát azután? Az én számomra is az apám válasz­
totta a feleségemet. Mégis, milyen áldott jó élettársat 
kaptam Louiseban. De hát válasszon magának azt,
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akit akar, megteheti. Csak kezdjen végre valami ren­
des életet. És hagyja abba ezeket a bolond szenve­
délyeit. Az autózást, mótorcsónakázást. . .  De ezeknek 
semmi sem jó, ami régen volt. Nem kell ezeknek semmi 
úgy, ahogy nekünk jó volt. Se a házasság, se az ott­
hon, se semmi a világon! Az apám szenvedélye a 
könyvgyüjtés volt. A nagyapám képes volt három 
napig utazni egy miniatűrért. A fiam ... A fiam, — 
keservesen sóhajtott — az megőrül, ha egy új autó­
márkát lát!
— Én pedig azt mondom neked, André, hogy 
rettenetesen igazságtalan vagy a fiaddal, aki nem ér­
demli meg azt, hogy így beszélj róla . . .
— M iért? Talán mert most méltóztatik neki vala­
hol egy nyaktörő hegyi úton rohanni a kocsijával az 
Alpesekben ? . . .  Hogy itt közben az anyja reszkessen 
a félelemtől! . . .  És egy kis időre sem hajlandó el­
halasztani az effajta utazásait, amikor a legkomolyabb 
dolgokról akarok vele beszélni! . . .  Ami az egész éle­
tére k ihathat. . .  Akkor azt mondja, majd a jövő héten, 
— mert most indulnia kell, hogy az ördög tudja, mi­
csoda havas közelébe, felroboghasson a legújabb sport­
kocsijával? Léha és üres fráter Gaston. Ez az igaz­
ság! Sajnos, én, az apja vagyok kénytelen ezt mon­
dani róla — az öreg szeme szikrázott a haragtól.
Dragon alig tudta visszatartani magát, azután nyelt 
egyet s csak annyit mondott:
— Ez nem igaz. Gaston igenis nagyon gazdag lelkű,
nagyon komoly férfi . . .
— Komoly? — harsogott az öreg de Faironville
és felugorva, fel-alá száguldott a szobában. — Komoly ?
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. . .  Akinek az apja megmondja, hogy a közoktatásügyi 
államtitkár felkéri őt egy előadássorozatra, amitől eset­
leg egész jövőbeli karrierje függhet, ami lépcső lehet 
neki az egyetemi tanársághoz meg a College de Francéra 
s akkor ő azt mondja: Jó, jó, papa, majd a jövő héten 
beszélünk róla! . . .  Aliért ? Mert valamelyik babájával 
alpesi útra méltóztatik neki indulni. . .  Hát ha ez nem 
kétségbeejtő, akkor micsoda? . . .  Igenis, nem titko- 
lom, — előtted nem is titkolhatom — mélységes és 
egyre áthidalhatatlanabb szakadék van köztem és a 
fiam között. Kétségbeesetten látom, hogy ez a szeren­
csétlen lefelé megy! És ki tudja, hogy hol fog meg­
állni?
— Tévedsz és újra tévedsz! — kiáltotta Dragon. — 
Fiad fölfelé megy és egyre följebb megy és olyan maga­
san fog állni, hogy nem fogjátok elérni!
— Te meg vagy őrülve! . .  . Te mindenesetre töb­
bet tudsz, úgy látszik, mint én. Hát ez nem jellemző? 
Nem tudok mást mondani, mint az előbb mondtam. 
Léha, üres, hálátlan, komisz, és épp olyan — mint a 
többi fiatal. . .  És én kétségbe vagyok esve és szégyel­
lem, hogy a fiam . . .  Hogy ez az én fiam! Ha nem 
nézném az anyját, ha nem gondolnék erre a szegény 
asszonyra, aki imádja ezt a haszontalan fiút, kitagad­
nám és kitiltanám a házamból azok után, ahogy él, 
azok után, ahogy elhagyta a hivatását és azok után, 
ahogy én velem szemben viselkedik.
Dragont elhagyta a türelme.
— Amilyen marha vagy, képes volnál erre! — ordított 
rá öreg barátjára, aki megtorpant ettől a szörnyű go­
rombaságtól.
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— Micsoda hang ez? Kikérem magamnak! — for­
dult hirtelen szembe vele elkékült arccal André de 
Faironville — ha nem nézném, hogy milyen régi bará­
tok vagyunk. . .  — és a két keze ökölbe szorult.
— Én csak azt mondtam, hogy nem szabad így
beszélned a fiadról.
— Ki tiltja meg ? Te ? Senki se tilthatja meg . . .  Az
apának mindig joga van ítélni a fia fölött. Ahogy Ábra­
hám fel akarta áldozni Izsákot. . .
  Igen. Te is képes volnál feláldozni Gastont a
magad bálványaidnak.
— Inkább, semhogy szégyent hozzon a fejemre!
Pedig az fog történni. Megmondom, inkább haljon 
.meg! — kiáltotta magánkívül az öreg Faironville, aki 
maga is megdöbbent a szörnyű szótól és elhallgatott.
— Hallgass! Hallgass! — bődült rá most már Dra­
gon visszatarthatatlan felháborodással baratjara. Ne 
kísértsd az Istent, ne mondj ilyen szörnyűséget.
 De é n . . .  — akart valamit mondani Faironville.
— Hallgass, ha mondom. . .  És vedd tudomásul, 
hogy a fiad . . .  a f iad. . .  — s az öreg Dragon torká­
ból most egyszerre valami vonító, felcsukló hang jött 
fel _  Vedd tudomásul, hogy a te fiad ebben a perc­
ben a valószínűtlen élet és biztos halál között lebeg! 
Nem, nem kell fenyegetned, hogy te áldozod fe l . . .  
ő  maga . . .  ö  maga dobta oda magát . . .  Nagyszerű 
áldozatnak, egy gondolatnak az oltárára, annak a gon­
dolatnak, hogy ő elsőrendű ember akar lenni! A gon­
dolatnak, hogy elsőrendű francia akar lenni! A fiad 
nem léha, nem üres. — Dragonból kitört a sírás, amely 
megrázta a kis, erős embert s szakadozva tört ki belőle
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a beszéd. — Nem hálátlan, nem léha, nem komisz, de 
igenis olyan, mint a többi mai fiatal. . .  Hogy akar 
valamit, hogy új valamit akar, hogy a maga útján akar 
menni! De el is ér o d a ! . . .  Akármit csináltok, elér 
oda! . . .  És szégyelni fogjátok magatokat, hogy nem 
tudtatok hinni bennük, hogy nem tudtatok bízni ben­
nük, hogy nem tudtatok remélni bennük! . . .
— Mi az ? . .  . Nem értem . . .  Nem értem, hogy 
miket beszélsz i t t . . .  — dadogta az öreg Faironville 
meglepve régi pajtásának rettentő felindulásától.
— Az . . .  az a fiú . . .  Az nem akárki . . .  Vedd tudo­
másul — az hős! Igenis, elsőrendű ember! A leg- 
elsőbbrendű!. . .
— M it beszélsz itt össze-vissza hát? M it tudsz te 
Gastonról? Azt mondod, hogy élet és halál közt van? 
Hol? M i van vele? — kiáltotta az apa és hirtelen a 
két erős karjával megragadta Dragont.
Az pedig valami földöntúli extázisbán tovább kiabált:
— Igenis hős, a legelső . . .  Lefelé megy, azt mond­
tad ? Hát felfelé megy! Ott is van — a magasban . . .  
Érted? Neked elérhetetlen magasban. Az égnek az 
azúr kékségében van . . .  Diadalmasan, győzelmesen, 
csodálatosan . . .
— Kérlek, az Istenért, Rolland, beszélj érthetően! 
Hát mi van Gastonnal? M it kiabálsz itt róla, mi tör­
tént vele ? Magasban van ? . . .  — és szelíden simogatni 
kezdte barátját. — Beszélj. Mondd meg már . . .
De Dragon elhallgatott. . .  Megtántorodott és le­
rogyott egy karosszékbe s a kezébe temette az arcát.
Az apa ráhajolt.
— Roland, kérlek . . .  könyörgök . . .  Beszélj már,
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az Istenért. Mi van Gastonnal? Azt mondtad, hogy 
a magasban van, az azúrkék égben. . .  És az é le t . . .  
és a halál. . .  — De Faironville felordított a semmit- 
semtudás kétségbeesésében. — Valami történt vele ? . . .  
Valami halálos baleset ? . . .  Az Alpesekben . . .  autó- 
val ? . . .
Dragon a fejét rázta.
— Nem . . .  Sem m i. . .  Semmi baleset nem történt 
vele.
— Hát akkor mi ? . . .  Mi az, hogy élet és halál közt 
lebeg s hogy magasban van s hogy az azúrkék égben ? . . .  
— Andrée de Faironville ott ült a barátja mellett 
s a kezét szorongatta. — Magyarázd meg . . .  kérlek . . .  
felejtsd el, hogy ilyen őrültségeket... amit mondtam... 
Nem, nem, semmisem igaz! De mi van a fiam­
m al?. . .  Az én édes jó fiammal mi van ? Mi az, hogy 
az élet és a halál? Azt mondtad, hogy a valószínűtlen 
élet és a biztos halál között lebeg. . .  És mit, mit is 
m ondtál. . .  Igen, hogy az azúrkék égben van, diadal­
masan . . .
— D ia . . .  d a l. . .  masan?. . .  Az . . .  azúr . . .  
kék. . .  é g . . .  ben ? . . .  Szent Isten! — az öreg fel­
ugrott és a fejéhez kapott. — Ez a szerencsétlen, ez 
valami. . .  valami repülőgépen megy valahová mos t . . .  
Mondd, így van ? így van ? . . .  — odaugrott és meg­
rázta Dragont.
Dragon intett a fejével, hogy igen.
— H o l ? . .  . M ikor?. . .  Hát ez volt az . . .  amiről 
nem akart beszélni. .  . Hát ez volt az az új ú t . . .  
az új pálya . .  Beszélj. . .  Hol van ? . . .
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Dragon felemelkedett s az apának a vállára tette a 
kezét. Odavezette az ablakhoz és úgy mutatott ki az 
égre.
— O t t . . .  Ott fönn van valahol és a kegyelem is 
fönn van, amely tart ja. . .  A fiút, aki nem tudja magá­
val vinni a nagy útra az apja áldását, de szerencsére 
nem tudja, hogy az apja átkokat küld feléje . . .  — 
Haragos szemmel nézett az öreg férfira, aki lehajtott 
fejjel, megtörten állt mellette.
— Ne kínozz. . .  — nyögte de Faironville. — Mondd 
meg, mondd meg, hogy hol van ? . . .
Dragon kivette az óráját és megnézte. A kis ember 
egyszerre megint nyugodt volt és fölényes.
— Fél tíz múlt. E pillanatban Gaston nyolcvan-száz 
kilométerre lehet a newyorki repülőtértől.
— Newyork . . .  M it beszélsz ? . . .  Newyork ? Hogy ? 
Lehetetlen! — kiáltotta a másik.
— Nyugodj bele, André és viseld e l . . .  Az Isme­
retlen Repülő — a te fiad . . .
De Faironville hátratántorodott:
— Gaston ? . . .  Az Ismeretlen Repülő ? . . .  De hisz 
ez borzasztó! . . .  Ez irtózatos!
— Ez gyönyörű! — mondta Dragon. — Ez nagy­
szerű . . .
— Az, az — mondta az apa. — Az, gyönyörű, nagy­
szerű, persze, hogyne . . .  Hogyne . . .  a dicsőség . . .  
hogyne, nagyszerű. . .  — a franciáknak! De én mégis 
csak először az apja vagyok. Nekem iszonyú — tört 
ki az öreg ember.
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— A szégyen? — kérdezte gúnyosan Dragon.
— Nem — mondta halkan de Faironville. — A 
veszély! — és megeredtek a könnyei.
Dragonnak hirtelen felcsillantak a szemei. . .
— Van itt a házban rádió valahol ? ...
— V an. . .  Mit akarsz vele ? — kérdezte csodál­
kozva Faironville.
— Hol van?
— A Gaston régi szobájában . .  . Tudod, azért a 
szobája még megvan itt neki, néha, ha itt akar aludni...
 Akkor gyere oda. Ma délután hivatalosan ki­
adták, hogy este fél tíz után Amerikából közvetítik a 
Franciák Csillagának a megérkezését a bennetfieldi repülő­
térre.
— Mi az ? Mit gondolsz ? . . .  Hogy az . . .  azt 
lehetne. . . lehetne hallani ? . . .  — lihegett az apa és 
már húzta is a barátját ki a szobából.
Az öreg szinte rohant a lakas másik szarnyába. A 
sötétben székeket lökött fel, bútorokba ütközött, de 
csak ment előre. Végre benyitott egy ajtón.
Ahogy a szobába beléptek, de Faironville is, Dra­
gon is földbe gyökeredzett lábbal álltak meg.
A rádió már szólt. A hangszóróból valami furcsa, 
zűrzavaros morajlás hallatszott. Nagy tömeg zúg így, 
mikor valamit vár. Nagy, mély, zúgó morajlás, tíz­
ezreknek lélekzete, tízezreknek a szívedobogása, — tö­
megeké, akik várnak. . .  Akik valakit várnak.
A repülőtér óriási amerikai tömegeinek a morajlása 
zúgott ki a hangszóróból, az a nagy zengés, amely a 
Franciák Csillagát várta.
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És a rádió mellett tágranyüt szemmel, a készülékre 
meredve, reszketőn előrehajolt felső testtel, hófehér 
hajú öregasszony ült.
De Faironvillené.
Az apa odalépett a feleségéhez és megfogta a vállát.
— Louise. Te tudtad?
Az öregasszony felemelte a fejét, feléje az arcál, 
amelyen végigpatakzott a könny.
— Tudtam  — mondta.
— És nem mondtad?
— Féltettelek!
— ő ,  ő mondta meg, Gaston? — kérdezte újra az 
apa s a szíve elszorult, hogy a fia több bizalommal 
volt az anyjához, mint hozzá.
— Nem . . .  Mástól. Ügy volt, hogy . . .  — de nem 
tudta folytatni.
A hangszóróból most hirtelen irtóztató erővel a fel­
harsanó, a felzengő, az elszabadult, az eg^tverő lelkese­
désnek morajlása, zúgása, tombolása csapott ki.
És valami, még ezeknél is erősebb — egyenletes 
búgás.
— A Franciák Csillaga megérkezett! — mondta 
halkan Dragon.
És az amerikai speaker már mondta is:
— Tizenhat óra negyvennégy perc. A Franciák Csil­
laga megérkezett a repülőtér fölé. A repülőgép reg­
gel 6-kor indult San-Franciscóból és megállás nél­
kül érkezett idáig. Az Ismeretlen Repülő jelentése 
szerint a gépen minden rendben van és kitűnően 
érzi magát.
100
Irtóztató hurrázás bömbölt ki a hangszóróból.
De Faironville csendesen leereszkedett a felesége
! mellé és átölelte.
És a rádió speakerje szépen, nyugodtan, minden 
í  szót értelmesen tagolva, mondta el a folytonos zúgás, 
morajlás, hurrázás közepette, hogy érkezik meg a gép, 
hogy teszi meg a két-három tisztelgő kört és hogy 
ereszkedik le végül lassú, szabályos landolással.
— A gép földet ért! — jelentette.
Az öregasszony némán lehajtotta a fejét és keresztet 
vetett. Andrée de Faironville pedig felnézett a mennye-
zetre.
Azután lassan felállt, odament a készülékhez, meg­
állt mellette, rátette a kezét a gépre . . .  a gépre, az új 
kor gyűlölt eszközére — és elkezdte simogatni. Ügy 
i simogatta, mintha a fia szőkehajú feje lett volna.
Ezután megfordult s ekkor — hátul a sarokban meg­
látott egy ismeretlen arcot.
Ránézett, azután a feleségére, azután Dragonra, 
azután megint az ismeretlen nőre, de mire kérdezni 
tudott volna valamit, a hangszóró zúgó morajlásából 
megint kicsendült a speaker hangja.
— Az Ismeretien Repülő leszállt a gépből, fogadja 
az üdvözléseket. . .  És most bele fog beszélni a mikro-
1 r fonba.
És a hangszóróban megszólalt egy új, friss, kellemes 
férfihang.
— Én pedig csak egy szám vagyok a francia repülők 
között!
| T A háttérben az ismeretlen nő elsikoltotta magát.
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— Gaston!
Az öregasszony magába omolva, csöndesen sírt. 
Andrée de Faironvüle még mindig a rádiót simo­
gatta és ráborult a — gépre.
Roland Dragon pedig ott állt és arra gondolt, hogy 
az élet útjai tényleg csodálatosak.
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A VÁRATLAN VENDÉG MEGSZÓLAL
De Faironville lassan felemelkedett a rádió mellől, 
odalépett Dragonhoz és szelíden átölelte.
— Köszönöm, öreg pajtás! — mondta.
Azután a feleségéhez fordult.
— Louise, miért nem mondtad meg nekem?
Az öregasszony csöndesen sírdogált.
— Féltettelek, mondtam már . . .  Mi hasznod lett
volna belőle ? . . .
— Én boldog vagyok, — szólt a férfi — hogy Ro- 
land elárulta m agát. . .  Sohasem tudtam volna meg­
bocsátani magamnak, ha megmenekültem volna az 
aggodalom és a félelem óráitó l. . .  így most még van
belőle hátra nekem is egy nap . . .
Elhallgatott. .  . Nagy csend volt a szobában. Csak 
hátulról a sarokból hallatszott csöndes sírás . . .
— Kitől tudtad meg ? . . .  Tőle ? — kérdezte de
Faironville és rámutatott barátjára.
— N e m . .  . Tőle — mondta a felesége.
De Faironvillené felállt, kézenfogta férjét s oda­
húzta a sarokba.
— Ez a drága jó terem tés. . .  ez szaladt el hozzám.
Hogy megakadályozzuk — együtt!
De Faironville most jobban megnézte a síró fiatal 
nőt, akinek az arcát előbb a homályban nem látta.
— Edmée Avril kisasszony? . . .  — kérdezte halkan.
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— Én vagyok, — felelte Edmée könnyeiből kimoso­
lyogva — de ne féljen tőlem, de Faironville úr, nem 
azért jöttem én ide, hogy elvegyem a f iát . . .  csak 
azért szaladtam akkor ide, mert azt hittem, vissza lehet 
tartani ettől a szörnyű tervtől.
— Maga is szörnyűnek tartja?
— Nekem az! Mert én csak a veszélyt látom és a 
félelmet érzem.
Az apa lehajtotta a fejét.
— Maga szereti? — kérdezte azután halkan.
Edmée nem felelt.
— És magának megmondta? — szólalt meg újra 
egy kis hallgatás után az öreg ember és érzett a hang­
ján a keserűség.
— Nem mondta meg . . .  Dehogy mondta meg . . .  
— szólt közbe Dragon — félóráig próbáltam rávenni, 
de nem volt hajlandó. . .  Ezek a szamár gyerekek 
valami bolondságon összekaptak . . .  Azaz, hogy Gas-
ton csinált valamit.
De Faironville önkénytelenül elmosolyodott.
— A flapper?
Edmée megint nem felelt.
— Az . . .  Na most már mindegy . . .  — válaszolt a 
leány helyett Dragon — te tudod, Gaston milyen makacs, 
ha valamit a fejébe vesz. Nem akarta megalázni magát, 
mert — túlságosan szégyelte az ü g ye t. . .  Előttem nem 
titkolta, az egyik ok, amiért repül, hogy meg akarta mu­
tatni Edméenek . .  .
— És a másik ok ? — kérdezte hirtelenül de Faironville.
— Azt tudhatod: neked akarta megmutatni! . . .
•— M i t ? . . .  Bolond gyerek. Hogy elsőrendű em-
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bér ? . . .  Hát azt én úgyis tudtam, — azután szégyenlősen 
tette hozzá — csak néha mást mondtam.
— És te ? . . .  Te mondtad meg őnagyságának is ?
— Én h á t . .  . Az utolsó este. Azt én különben nem 
is ígértem meg Gastonnak, hogy Edméenek nem szólok 
róla. Én csak általános titoktartást fogadtam és különö­
set — veletek szemben! Már pedig aki valakit szeret, 
azt nem veheti be az általános titoktartásba. És ha külö­
nösbe nem veszi bele, akkor . . .
— Persze. Akkor már el lehet pletykázni a dolgot. . .  
De nem baj. Ámbár talán okosabb lett volna, ha meg­
kíméled ezt a két szerencséden asszonyt a félelem
napjaitó l. . .
— Mit mondtál az előbb magadról ?
— Az más. Én férfi vagyok. De hogy két gyöngéd 
női lélek . . .
— Abban, hogy a felesége megtudta, kedves de 
Faironville, — szólt bele Edmée — egyedül én vagyok 
a hibás . . .  Dragon jól tette, hogy nekem megmondta, 
mert elsöpörte bennem a büszkeségnek azt a nők számára 
egészen felesleges erejét, ami úgyis csak arra jó, hogy 
megakadályozza alkalomadtán a boldogságunkat. . .  Dv 
hát különben is az én személyem itt nem fontos . . .  
És nyugodjék meg, nem is lesz fontos a jövőben sem 
Gaston szám ára!. . .  Én csak azt hittem, amikor elro­
hantam Gaston édesanyjához, hogy módunk lesz réá az 
utolsó éjszaka megakadályozni őt a terve keresztülvite­
lében . . .  Én tíz óra tájban tudtam meg Dragontól a 
dolgot. . .  Az első dolgom az volt, hogy lemondtam a 
rádióhangversenyemet és — tette hozzá mosolyogva —
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előbb sírtam egy ó r á t . . .  Azután elrohantam ide . . .  
Szerencsére maga nem volt itthon.
— Nem. Én aznap a szenátusban voltam . . .  onnan
tudom, hogy . . .
__ D e ő _  és Edmée fejével az öregasszony felé
intett — olyan kedves volt és fogadott. . .
— A kedves maga volt, drága Edmée . . .  Olyan 
finoman, olyan gyöngéden adta be nekem ezt a szörnyű­
séget, hogy sohasem fogom magának elfelejteni. . .  
És akkor elkezdtünk tanácskozni, emlékszik ? . . .  Először 
telefonálni próbáltunk —  szólalt meg de Faironvillené.
— Kétszer is. De Gaston telefonja mással beszélt. 
Akkor a felesége felöltözött. . .  Kimentünk az utcára, 
kerestünk egy taxit, elmentünk Gaston lakására, — el­
pirult — én nem is tudtam, hol v a n . . .  de amikor az 
utcasarkon az autó befordult, Gaston sportkocsija akkor 
vágtatott el az utca másik végén. Elkéstünk . . .
— És azóta együtt sírunk — mondta csöndesen az 
anya és megsimogatta Edmée haját. — Nem baj. Talán
jobb is így. . . .
— Jobb így — mondta Edmée mély meggyőződéssel.
— Ilyen úton senki se nélkülözheti az anyja áldását és 
aggodalmát!
De Faironville erre a szóra oda lépett a leányhoz. 
Megfogta a kezét, ráhajolt, kezet csókolt neki és ezt 
m ondta:
— Kedves leányom, örülök, hogy megismertem!
A házam mindig nyitva lesz a maga számára.
Edmée meghatottan szorította meg az öregúr kezét s
ezt felelte:
— Nem, kedves de Faironville, én elvégeztem a 
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magam feladatát ebben a dologban és én ide nem fogok
eljönni tö b b e t. . .
Az öregek csodálkozva néztek rá.
— Nem. Gaston most egy másik világba indult el 
és én oda nem tudom követni! Pedig nem titkolom el, 
hogy szeretem . . .  De én ezt nem így gondoltam el és 
nem is tudnám igy megélni. Hanem ez most már mind­
egy . . .  Maguknak azonban mindig hálás leszek, hogy
ezekben az órákban jók voltak hozzám . . .
Még egyszer kezet fogott de Faironvillevel, megölelte 
az öregasszonyt s azután odaszólt Dragonnak:
— Kérem, kísérjen haza.
Amikor kiértek az utcára, megfogták az első taxit és 
beültek.
És ebben a pillanatban Edméet elfogta a görcsös 
zokogás.
— Roland, kedves öreg Roland, én vagyok a világon 
a legboldogtalanabb n ő ! — bőgte kétségbeesetten.
— Igen. De szerencsére mindig voltak és mindig 
lesznek, akik ugyanezt hiszik magukról! Most egyelőre 
hazamegy, azután holnap majd éjfél tájban elmegyek
magáért és kiviszem Le Bourgetba.
— Nem, nem, szó sincs róla! Oda én ki nem megyek!
— Ki fog jönni.
— N e m ! . . .
— Én jövök magáért és én viszem. Vagy fél a kriti­
kától, vagy nem . .  •.
— Félek. . .  De attól a pillanattól még jobban
félek!
Amikor hazaértek, Dragon felkísérte a leányt egészen 
a lakása ajtajáig.
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— Holnap éjfél előtt jövök magáért!
És Edmée ekkor már nem mondott nemet.
Ha Gaston ezen az éjszakán, amikor kimerültén aludt 
Newyorkban, azt tudta volna, milyen szörnyű félelem­
ben dobog érte most három szív Párizsban, alig lett
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volna lelkiereje másnap kora reggel szépen nyugodtan —
a gépbe szállni.
De Gaston nem tudott erről semmit, nemcsak ezen
az éjszakán, hanem másnap sem.
Ellenkezőleg. Még az eredeti megbeszélés szerint 
való tervet is megváltoztatta, hogy Newyorkban
majd megmondja a nevét.
Eredetileg azt kellett volna mondania, amint a gépből
kiugrik:
Én pedig de Faironville vagyok! Ezzel kellett volna 
visszaadnia az amerikaiaknak a fölényességet, amivel -
Lindbergh Párizsba érkezett.
De azután éppen az jutott eszébe, hogy ez húszon- 
négyórás, irtózatos aggodalmat jelent az apjának és az 
anyjának. És huszonnégy óra időt ad Edméenek arra, 
hogy felvértezze magát az ő győzelmével szemben.
Az Ismeretlen Repülő tehát ismeretlen maradt akkor 
is, amikor másnap reggel nekivágott útja utolsó szaka­
szának, az Atlanti-óceánnak.
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K I JÁR A VIZEK FÖ LÖ TT ?
Áthatolhatatlan, sűrű ködben szállt a Franciák 
Csillaga. A légcsavarok egyenletes búgása, a motorok 
tompa berregése lassan valami furcsa kábulattal vette
körül Gastont.
Szinte azt érezte, hogy megállt az idő.
Ha nem tudta volna pontosan, > Agy reggel négy órakor 
indult Newyorkból, s hogy az órája most este fél tizet 
mutatott, hogy az iránytű változatlanul jelzi, hogy a 
kitűzött vonalban halad előre, — azt képzelte volna, hogy 
valahol a térben lebeg. Ahol elvész a mélységnek, ma­
gasságnak, közelségnek és távolságnak minden fogalma és 
belesüllyed valami szörnyű és kétségbeejtő szürkeségbe, 
amelynek nincsen eleje és nincsen vége, és se feneke, se
teteje nincsen.
Csak a magányosság van benne.
Az irtóztató magányosság.
Az ember, akit elhagyott a föld és az ég is elhagyott 
és elhagytak a vizek és a felhők elhagytak. És az ember 
egyedül, egyedül száll. . .  száll. . .  száll . . .  Hová ? . . .
A teljes bizonytalanság félelmetes tudata, a végnélküli 
szürke ködnek lehangoló reménytelensége úgy feküdt rá 
Gastonra, mint mikor néha álmában érezte, ahogy tehe­
tetlenül zuhan a semmibe . . .
Újra és újra fel kellett ráznia magát, s újra rá kellett
eszmélnie, hogy ő most megy, hogy ő most halad, hogy ő
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most rohan a cél felé s nem pedig öntudatlanul hull az 
ür ismeretlenségébe.
Percekig meredt rá a gép egy-egy tájékoztató eszközére, 
a magasságmérőre, a légsúlymérőre, az iránytűre.
Néha az volt az érzése, hogy — nem bírja tovább!
Voltak pillanatai, amikor a fáradtság úgy szaladt végig 
zsibbadó tagjain, mint a bágyasztó álmosság, a másik 
percben hirtelen merevedés fogta el és azt gondolta, nem 
tudja többé a karját mozdítani.
Öt és fél napja volt úton már. Ez alatt az öt és fél nap 
alatt alig evett és alig aludt valamit Csak az a megmagya­
rázhatatlan belső láz vitte előre, amit a végsőkig eről­
tetett energiakifejtés izgalomfeszültsége ad.
Néha azt érezte már, hogy mint valami kilőtt, eleven 
golyó száguld előre, máskor hirtelen az a fásult tehetet­
lenség szállta meg, hogy azt hitte, ő egy ponton áll és 
minden mellette rohan. . .  felhők és szelek és lenn a 
mélyben, — a földek, a vizek és fenn a csillagok . . .
Most azonban eddig még soha nem érzett kimerülés 
kezdte elfogni.
Eddig mindig a „csak azért is“ fogat csikorgató gon­
dolatával tudta koncentrálni magát arra a célra, amit 
el akart érni.
De most egyszerre kezdett minden mindegy lenni 
számára. Hatodnapra ér-e vissza Párizsba, vagy egy hét 
múlva, vagy most azonnal, — nem volt neki fontos 
többé.
Csak ez a köd, ez az iszonyú szürkeség múlnék el 
körülötte, csak ennek a szörnyűséges egyformaságnak 
volna vége már . . .
De nem akart vége szakadni.
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Gaston érezte, hogy ha ez soká tart még, egész ideg- 
rendszere felmondja a szolgálatot.
Pedig eddig milyen nagyszerűen b írta! . . .
Most egyszerre mintha minden megfordult volna az
agyában.
Valami mélységes és lerázhatatlan unalom vett erőt 
rajta, valami teljes belső elszakadás mindattól, ami az 
utolsó öt napban repülés közben történt v^le és általában 
mindattól, — ami az utolsó időkben reszkető izgatott­
ságban ta rto tta . . .
Ügy nézett rá a saját teljesítményére, mint valami
tőle teljesen idegen dologra, — amihez immár semmi 
köze nincs.
Az volt az érzése, hogy most, igen most, azonnal ki 
kellene szállni a gépből és hagyni, hogy az egyedül
repüljön tovább . . .
ő t  pedig hagyják pihenni, aludni ezen a nagy, széles
ködágyon, amin most elterpeszkednek mozdulatlanul. . .
Igenj _  mozdulatlanul! Egyre és egyre ez tért vissza 
a gondolatába, hogy ő most nem is megy, csak mozdu­
latlanul áll a világmindenség sötét ürességében és minden 
körülötte robog és forog, a föld, a csillagok, a bolygók, 
a hold és a nap . . .  minden . . .  minden . . .
Rekord ? . . .  Világrekord ? . . .  Bánta is ő már ! . . .  
Pedig tudta, hogy győzelmesen közeledik feléje, hiszen 
ha így halad tovább, hat nappal és pár órával feltétlenül
megszerzi a világrekordot.
Na és azután ? . . .  Öt nap felszáll egy másik repülő
és leveri ezt a sikert — egy másikkal.
Bizonyos mértékig máris ez történt.
Hiszen amikor elindult az első napon és megállás
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nélkül rohant át Európa és Előázsia fölött, sikerült neki 
megdönteni 150 kilométerrel és két órával az eddigi 
távolsági világrekordot. De amikor Newyorkban kezébe 
vette az első újságot, már látta, hogy két másik francia 
repülő, Rossi és Codoc már meg is döntötték ezt az új 
világrekordot óriási teljesítményükkel.
Hát mit ér akkor az egész ?
Ez a dicsőség?
Ez a nagy világhír? . . .  Tiszavirágéletű kurta dicsőség, 
amely alig születik meg, már agyoncsapja egy másik.
Hát nem ezt teszi ő is most William Posttal. Az pár 
nap előtt még utolérhetetlen hőse volt a föld körülrepü- 
lésének . . .  De ha neki csak egy kis szerencséje van most 
még, holnap délre már William Post tündöklése a múlté 
és Gaston de Faironville hat és félnapos világrekordja 
fogja beragyogni az eget.
De meddig ?
Amíg jön egy másik őrült és egy másik, tökéletesebb 
gép s a Gaston de Faironville nevet épp úgy leszorítja 
a repülés történetének lexikonjába, mint ahogy ma már 
szürkén és szinte ismeretlenül cseng a tömegnek egy 
Montpenannak, vagy Chamberlinnek, vagy magának 
Bleriotnak a neve is . . .
Ki fog emlékezni húsz év múlva Costasra? Vagy De 
Pinedora? Vagy Mollissonékra ?
A repülés dicsőségei épp olyan gyorsan fognak elmúlni, 
mint minden más sportnak a sikerei. . .  Üres számok, 
kopott nevek lesznek a repülés fejlődéstörténetében.
— Nem is ez a fontos! — vigasztalta magát. — Az a 
fontos, hogy az ember elvégezte azt, amire vállalkozott. 
Hogy elérte a nagy célt, amit k itűzött. . .  Hogy meg-
mutatta, ő is a haladás, fejlődés elsőrendű emberei 
közül való. Igen, akik az élén repülnek a civilizációnak . . .
— Franciaország masíroz a civilizáció élén! — ennek 
a büszke francia szólásnak új csengést, új hangzást fog 
adni ezzel a világrekorddal. És ennek a gépnek a dicső­
sége, a Franciák Csillagának sikere túl fogja élni az ő 
nevének rövidtávú diadalát, mert ha lesz is egy másik 
repülő, aki leveri ezt a rekordot, ez az új gép, ez az új 
típus . . .
Ez az új géptípus épp olyan ócskavas lesz harminc év 
múlva, mint ma a régi párizsi házak amaz erkélyrácsai,
amiket kilószámra vesz mar csak az ószeres . . .
És dicsőség ? Óceánrepülés dicsősége ? Párizs— tokiói 
repülés dicsősége? Nevetséges. Húsz év múlva a légi 
omnibuszok úgy fognak közlekedni ezeken a távolságo­
kon, m int ma Párizs és Passy között az autóbuszok.
K i fog akkor gondolni órájuk ?
Eszébe jut valakinek, aki ma felszáll az autóbuszra, 
hogy ki volt az első gépkocsivezető, aki ötven kilométernél 
nagyobb sebességgel ment? Az első autók máris nem 
múzeumi tárgyak, amiket megmosolyog a nyárspolgár
és lenéz a diákgyerek ?
Hát érdemes akkor ? . . .  Érdemes most tovább menni
innen ?
Nem volna okosabb valahol kibújni ebből a ködből és 
megkeresni az első nagy hajót, annak a közelében kiugrani 
az ejtőernyővel és hagyni. . .  hagyni egyedül, a semmibe 
rohanni tovább és a semmibe lezuhanni valahol — a
Franciák Csillagát?
— Nem, nem ! — verekedett benne a lelkiismeret. —
Gyáva és hitvány dolog volna, visszaélés mindazokkal,
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akik bíztak benne és gyalázatos árulás egy ország ellen, 
amelynek most a címerpajzsával ment a harcba!
Dehát mennyivel nagyobb, mennyivel értékesebb 
ez az egész diadal, mint régen, amikor lándzsaöklelésre 
álltak ki a lovagok, karjukon az országuk címerével s a 
vállukon az imádott hölgy szalagjával!
Lám, neki még ez sincs. Még ez sincs . . .
Edmée! . . .  •
Valami irtóztató, lázadó keserűséget érzett.
Milyen szörnyű messze van most tőle ez a leány! 
Milyen pokoli butaság volt a világot körülszáguldva 
rohanni el tőle . . .  M ert tőle rohant, hiába . . .  Nem kell 
ezt tagadni. . .  Nem is leh e t. . .  I tt az Óceán fölött, a 
magas égbolt alatt, ebben a szürke ködben nem hallja 
meg senki, nem látja meg senki. . .  Be lehet vallani, — 
tőle ro h an t. . .  tőle, hogy visszamehessen hozzá! . . .
Visszamehet-e hozzá ?
Az öreg Rolandnak igaza volt. Nem lett volna szabad 
így elmenni tőle. El kellett volna tőle hozni egy szót, 
az utolsó kézfogásnak a remegését. Egy csókot! . . .  Csak 
egyetlen csókot. . .  Olyant, amilyen az első csókjuk 
v o l t . . .
Bolondság! . . .  Honnan veszi, hogy megkapta volna 
ezt a csókot ? Hogy csak a remegő kézfogást is megkapta 
volna ? . .  . Ő ? Aki elárulta és rútul megcsúfolta ezt a 
nagy szerelm et. . .
Gaston mélységesen útálta magát ebben a pillanatban.
Ruth M artin!
Milyen gyalázatos kerítő az élet! Hogy odadobta 
eléje ezt a csábító kis szívzsiványt! . . .  Igen, igen . . .  
Hiába repüli körül Gaston de Faironville a földet,
hiába lesz diadalmas hős, világrekorder, — alapjában 
mégis csak egy gyenge, gyalázatos, hitvány kis férfialak
lesz a bensejében . . .
És mit fog érni minden dicsősége és minden ragyogása ?
A dicsőséget mások el fogják homályosítani, a nevének 
a ragyogása elkopik és bármelyik de Faironville mara­
dandóbb lesz a francia lélek számára, mint az ő hat és fél 
napos földkörüli ú tja! De ha minden dicsőséget hervad­
hatatlanul raknának is eléje, — azzal mit éme?
Edmée . . .  Edmée nem ezt várta tőle!
M it lehet itt tenni ? . . .  Lehet itt egyáltalában még
tenni valamit?
Semmit!
Haza kell érni, mert ez kötelesség.
Világrekordot kell csinálni, mert erre vállalkozott. 
Azután ? . . .  Aztán úgyis minden mindegy . . .  
Hirtelen felrázta magát.
Az egész útja alatt nem történt meg, hogy így elmerült 
volna a gondolatokban... Annyira, hogy észre sem 
vette3 — a köd tágulni kezd körülötte s egyre vüágosabb
és világosabb lesz.
Hirtelen elhatározással megnyomta a magasság­
kormányt s a gép nyugodt, síma vonalban emelkedni
kezdett.
Alig tíz perc után kikerült a ködből.
Ragyogó azúrkék ég tárult föl tündöklő fényességben
a feje fölött.
A n a p ! . .  . Tüzes golyója fenn ragyogott.
A gép alatt nagy, gomolygó fehér felhők lebegtek 
s alattuk, mélyen lent, az Atlanti-óceán óriás hullámai
zengtek.
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Gastonnak most hirtelen az az érzése volt, hogy a gép 
megfordult vele, hogy a nagy azurkékség a tenger és 
lenn a tenger kéksége az ég és a felhők most fölötte 
vannak . .  . azután lassan mintha megint megfordult 
volna az egész . . .  A nap sugarai élesen tűztek bele 
a szemébe, a sisak üvegén keresztül. *
Ó, n ap ! . . .  Forrása hőnek, forrása fénynek, forrása 
életnek.
— Én mégis közelebb kerültem hozzá . .  . mint a 
többi ember! — ujjongott fel magában Gaston. — Igen, 
ez a dicsőség! Ez a nagy, nagy, nagy . . .  végtelen nagy 
dolog, hogy itt szállhatok felfelé, egyre feljebb — s 
lába önkénytelenül nyomkodta a magasságkoimányt.
A gép egyre merészebb, egyre magasabb szögben 
emelkedett fölfelé . . .
— Mindenki lenn van! . . .  A földön másznak, rohan- 
gásznak, mint a kis bogarak . . .  m indenki. . .  az apja . . .  
az anyja . .  . Edmée . . .  m indenki. . .  a gazdagok és a 
szegények . . .  a hatalmasok és a páriák, hadvezérek és 
hadseregek, császárok, királyok és országok, miniszterek 
és bankárok . . .  Igen, még Francis Mourrais is, még 
az is, aki ezt a gépet csinálta és minden földi gépek . . .  
mind ott csuszkáinak, mászkálnak. . .  rovarok, kis 
bogarak . . .  A földön.
Ő, ő az egyedüli most i t t . . .  itt száll az égben — a nap 
felé feltartózhatatianul, ellenállhatatlanul. . .  Ez a 
diadal! . . .  Ez a győzelem . . .  hogy az ember így elszakad 
a földtől!
%
Valaki egyszer elszakadt a földtől s egy pár fenyőszálon 
nekiment a vizeknek. Mi az ehhez képest? Ez még nem 
volt sohasem . . .
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Megnézte a magasságmérőt és újra, azután újra meg­
nyomta a magassági kormányt.
Igen, igen. Nem a távolság a fontos es nem a gyorsaság
a fontos . . .  A magasság . . .  A magasság a fontos!
Most ezt is meg fogja hódítani. Igen! Ezt kell meg­
hódítania! Ez lesz a rekord. Óceánrepüléses világkör- 
repülés közben és fölött — megcsinálni a magassági
világrekordot!
Ránézett a magasságmérőre.
— Már csak alig egy kilométer.
őrültség. Azt nem tudja megcsinálni. . .  Ahhoz
nincs felszerelése . . .
Hát aztán? Nem mindegy? Addig kell menni, amíg
b ír ja . . .
Ha nem bírja az sem ba j! Akkor is elérte a legmagasab­
bat, amit emberi tüdővel, emberi fizikummal, segítség
nélkül — el lehet é rn i!
És ha nem bírja tovább? . . .  Lesz egy pillanat, hogy
nem bírja tovább!. . .
Akkor legalább, akkor . . .  itt közel a naphoz . . .  lesz
vége mindennek. Ezer méterekkel az emberek fölött, 
a világ fölött, a szerelem fölött, az emberi gyalázatok, 
elbukások, az emberi örömök és szépségek fö lö tt. . .
Innen lezuhanni az már nem bukás! Innen lezuhanni, 
az már a legnagyobb diadal! M ert csak az eshetik le
innen, — aki idáig eljutott.
Szállni a nap felé, szállni, egyre szállni a nap felé és 
azután leesni, — tudatosan, szántszándékkal, győzel­
mesen és diadalmasan leesni!
M int Ikaros!
A szíve nagyot dobbant s a torka elszorult.
Nem a ritka levegő . . .  Nem, nem . . .  Ez a név . . .  1
Ikaros!
Az ifjú, aki Daedalos mester csinálta szárnyaival az 
égben a nap felé re p ü lt. . .  A nap felé . . .  és lezuhant,
mert leolvadtak a szárnyai.
L e z u h a n t? ...  Elolvadtak? Ostobaság. Az egészben ' t
csak ez a mese.
A többi az mind igaz . . .  az mind igaz le h e t. . .  Hol 
van az megírva, hogy a vitorlázó repülést csak most 
találták ki épp a huszadik században? Hátha volt egy 
csodálatos ezermester, aki messzi ősi időkben rájött 
a titokra, hogy a levegő rétegein felületekkel szállni 
le h e t. . .  Hát nem készítettek már száz év előtt sárkányo­
kat a gyerekek? Hát az más? És ma apró kamaszok, 
cserkészfiúk nem tudnak összeállítani vitorlázó repülő­
gépeket?. . .  M it lehet tudni, hogy a titokzatos Kréta 
szigetén a rejtelmes Daedalos mester, milyen titkokra 
jött rá s csodálatos zsenijével mit talált k i ? . .  Igen. 
Megszerkesztette a maga primitív vitorlázó repülő­
gépét és . . .  a toll, meg a szárny, az mese, a későbbi 
törpe emberek találták ki hozzá, mert nem tudták 
elképzelni m ás k ép ! . . .  És Daedalos Kréta magas 
szikláiról ledobta magát és vele Ikaros, a fia a két vitor­
lásgépen és mentek a széllel, a levegőrétegek mozgásával.
előre . . .  fölfelé . . .
És Ikaros volt az, aki megérezte, hogy mi az, ami itt 
most történik! Daedalos, a vén iparos, a ravasz ezer­
mester, csak a gyakorlati célt látta s ezért nem ment 
nagyobb magasságba, mint amennyire szüksége lehe­
tett rá . . .
De Ikaros fiatal volt, — Ikaros a napba nézett!
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Ikaros magasra akart szállni s a levegő vitte, a szél 
hajtotta s a gép egyre magasabb, egyre ritkább levegő­
rétegekbe jutott fel és Ikaros érezte, igen, ahogy ő most 
érzi, itt ezer méterekkel az Óceán fölött, érezte, hogy ez 
a világ legnagyobb felszabadulása, hogy az ember . .  . 
hogy az ember . . .  most mindennél erősebb le tt! És 
amikor tudta, amikor bizonyosan tudta, hogy olyat 
ért el, amilyent senki még, és olyan magasra jutott, 
hogy lent Kréta urai és mind a szigetek urai és a közép­
tenger hajósai, mind, mind apró kis rovarok, földi 
bogarak lettek, akkor Ikaros megérezte azt is, hogy kitárt 
karjaiban a mindenséget öleli és elérkezett a félistenség 
tündöklésébe, —  sőt, nagyobb magasságba, mint az 
Olympos . . .
Igen, Ikaros ment a nap felé, de amikor látta, hogy 
nincs tovább, akkor ledobta ma g á t . . .  Nem a szárnyai 
olvadtak e l . . .  Gyerekes mesebeszéd . . .  Ókori vers- 
csinálók kurtára szorult képzelete: Ikaros meg akart 
halni, mert nem volt neki érdemes élni tovább!
Ránézett a magasságmérőre s érezte, hogy bele- 
sáppad attól, amit az mutatott.
Fülei zúgtak, feje feszült —■ nehezen lélekzett.
Iszonyú magasság, ennél nem lehet tovább! Emberi­
leg segítőeszközök nélkül nem lehet tovább. Még száz 
méter és — mindennek vége.
M i lesz a céllal? M i lesz a feladattal, amit vállalt?
Majd megoldja más. Ó . . .  Lesz aki megoldja!
Az Ismeretlen Repülő lehull az örök ismeretlen­
ségbe és Franciaországnak eggyel több ismeretlen 
halott hőse lesz.
Ez is csak valam i. . .
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Lihegve, elfúló lélekzettel emelte a fejét a nap felé.
S egyszerre elhomályosodott előtte minden. Megint 
olyan volt, mintha ködben lett volna. Elviselhetetlen 
nyomás volt az agyán.
És a légcsavarok zúgása, a motor dühös pufifogása 
között a fülébe valami különös és kényszerű ütemes­
ség zengett. . .  M int mikor az embernek álmában jut 
eszébe egy sor, amit csak félig ért és félig érez s ami 
másnap már nem jut az eszébe . . .
Egy sor Ikarosról, aki nem lezuhant rémületben a 
halálba, hanem lefelé repült a dicsőséges megsemmi­
sülésbe . . .
Aztán egyszerre hirtelen felnyitotta a szemét és le­
nézett a mélységbe, i.hol most már fekete, komor fel­
hők szálltak alatta s a hogy szétszakadoztak, alattuk 
az Óceán dühös haragja lázadt és a villámok fénye 
cikázott.
És valahogyan három szó jutott az eszébe. Ez vágó­
dott bele élesen és keményen a tudatába . . .  ez a három 
szó: a vizek felett.
M egrázkódott. . .
Fel akart ordítani, de nem tudott.
Azután összeszorult a szíve úgy, mint még soha.
A vizek fe le tt. . .  Ki van a vizek fölött ? . . .  ő  ? 
Nem. ő t  csak feldobta ide most valami.
A vizek fölött más van. Valami örök van . . .  Valami 
nagy v a n . . .  Igen, igen, most már tudja — hirtelen, 
mintha valami fényesség robbant volna fel előtte.
Most már tudta.
Az Űr száll a vizek fölöt t . . .
Michelangelo titáni festménye jutott eszébe a sixtini
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kápolna mennyezetén — kinyújtott irtóztató erejű kar,
amely előre m u ta t . . .
Gaston görcsösen szorította a kormánykereket, de a 
lába önkénytelenül rászaladt a magasságpedálra.
Lenézett újra a lent gomolygó fekete felhők, cikkázó 
villámok dörgő mélye felé s mintha valami óriási, félel­
metes és mégis fényességes, csodálatos arcot látott
volna!. . .
Az Úr jár a vizek fe le tt.. .
Lehajtott fejjel úgy nézett előre sokáig visszafojtott 
lélekzettel, mintha valami különös nyugalomtól meg­
szállt szívvel . . .  És érezte, hogy a szeme tele van 
könnyel.
A gép egyre lejjebb és lejjebb szállt — bele a viharba. 
— No jó . . .  — mondotta azután halkan magában. 
— Ha én nem tudtam, majd a vihar elbánik velem. . .
De szerencséjére tévedett. A Franciák Csillaga csak 
a vihar csücskébe került bele.
Ez sem volt kellemes és kemény próbára tette a
gépet, vezetőt egyaránt.
De Gaston már megint ura volt magának és még 
inkább a gépnek. Okos és ügyes manövrirozással gyor­
san dél felé vette az útját s a keletről észak felé vonuló 
viharból csak annyit kapott, amennyi a rekordot két-
három órával elrontotta.
Sebaj! Még mindig messze előtte van William Post-
n a k . . .
Gastonban hirtelen hangulatváltozással most megint
a sportember kerekedett felül.
De már nem azé, aki hivatásból hajszolja a rekordot,
hanem azé, aki passzióból űzi — a bravúrt . . .
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Ez a pár perc odafönt, a nagy magasságban, elég 
• volt ahhoz, hogy visszaadja önmagának, és kiegyen­
súlyozza benne azt a nagy elbillenést, amivel az útja 
előtt egészen ferde síkból látta magát is és az életcél­
jait is.
Az a másfél óra pedig, amíg utána végigverekedte 
magát a viharon — felfrissítette és megacélozta a régi 
energiáját.
A sportizgalom feszültségében, de a lélek meg- 
nyugodásában repült tovább.
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A GÉP LESZÁLL, — AZ EMBER FÖLRÖPÜL.
A rádió és a lapok jelentették, hogy a Franciák Csil­
laga éjfél után i és 3 között ér valószínűleg Párizsba.
Éjfélkor még talpon volt egész Párizs. Autók, autó­
buszok, vonatok öntötték a közönséget Le Bour- 
getba, amelynek repülőterét soha nem látott tömeg 
lepte el. A kormány és Párizs városa természetesen 
ünnepélyes fogadtatást készített elő. A repülőtérre 
mindenki kivonult, aki Párizsban számított, vagy számí­
tani akart s mindenki, akinek köze volt a repüléshez 
és azok is, akiknek semmi közük se volt hozzá.
Egyetlenegy ember utazott el ezen a napon Párizs­
ból hosszabb időre és ismeretlen helyre.
Az a tömzsi, vöröshajú, akit Dragon ál-Leninnek 
nevezett s aki legújabb könyvének tiszteletdíjába foga­
dott Gastonnal. Igaz ugyan, hogy a könyve sem talált
még kiadót.
De Faironvilleék már reggel öt órakor felkeltek — 
egész nap remegtek s este egy taxin kigurultak Le 
Bourgetba. A közönség egy részében nagy feltűnést kel­
tett, hogy De Faironville és a felesége erre az alka­
lomra kijöttek Le Bourgetba, mert az öreg úrnak 
közismert volt az idegenkedése minden e fajta „mo­
dem " dologtól.
A légügyi miniszter meg is jegyezte a környezete
előtt:
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— Uraim, semmi sem mutatja jobban a Franciák 
Csillaga sikerének jelentőségét, mint az, hogy ez a vén 
maradi is kijött a megbámulására. . .
• Dragon pedig tényleg elment Edméeért, aki vonako­
dás nélkül követte a félelemnek és az aggodalomnak 
abban az áléit állapotában, amely sem akarni, sem 
ellenállni nem képes többé.
Tizenegy óra után pár perccel jelentették a hadügy­
miniszternek, hogy az Ismeretlen Repülő elszállt Cher- 
bourg fölött s hogy az üdvözlésére eléje indult katonai légi 
rajjal együtt egyenes vonalban jön Párizs felé. Ezután 
gyors egymásutánban jöttek a jelentések. A gép n u tá n  
elszállt Caen fölött, éjfélkor Le Havreban látták a 
Franciák Csillagát. Félegy után Rouenból jelezték.
A hivatalos urak gyűrűjében sápadtan, de ragyogó 
szemekkel állt Francis Mourrais és fogadta az előkelő­
ségek szerencsekívánatait.
— De most már azután igazán megmondhatná — 
mondta neki egy fiatalember, aki oda furakodott melléje 
— ki az Ismeretlen Repülő?
A kérdezősködő Georges Marin volt, de Francis 
csendes mosollyal elhárította a kíváncsiságot.
— Senkinek sincs joga őt megnevezni, amíg nem 
akarja. . .  Ez külön kikötése vo l t . . .
Egy óra előtt először halk zúgás támadt a tömeg­
ben, amely egyre jobban erősbödött.
— Ott vannak!. . .  Jönnek!. . .  O t t ! . . .  o t t ! . .  . 
Jönnek már! . .  . — hallatszott mindenfelől s pár pilla­
nat múlva tényleg kibontakozott az éjszaka levegő­
jéből, de még nagyon nagy messzeségben egy csomó 
repülőgép.
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A Franciák Csillaga szállt az élen — mögötte fél­
körben a francia légiflotta válogatott repülői adták a 
díszkíséretet.
Gaston maga is csodálkozott azon, milyen nyugodt, 
milyen izgalom nélkül való volt ez az utolsó pár óra. 
Még a nagy fáradtságot sem érezte, mert a végső ki­
kötés reménysége csodálatosan frissé tette.
Amikor Cherbourg alatt meglátta maga alatt a száraz­
földet, valami enyhe meghatódást érzett.
— A francia part, — gondolta magában — milyen 
furcsa, hogy itt most várnak ergem !
Magában ujjongva örült, hogy fog bámulni egész 
Párizs és egész Franciaország, ha 'k iderül, hogy ő az 
Ismeretlen Repülő. És az ap ja . . .  és az anyja. . .
Az öreg képes rá, hogy egy nyaklevest ad neki. Az 
anyja? . . .  Az nem, — az sírni fog.
És Edmée?
Ezt a kérdést elhessegette magától.
— Hát lesz, ahogy lesz. Vagy vagy . . .
De valami furcsát vett észre magán. Órák óta újra 
meg újra visszatért fejébe az az Ikaros-dolog, mint 
valami vezérmotívum egy Wagner-operában.
Nem érdektelen probléma ez . . .
Érdemes volna vele foglalkozni, — komolyan el­
mélyedni benne.
— Meg kellene í rn i . . .  Igen, meg kellene írni valami 
drámai költeményben, vagy egyeüen hatalmas vers­
ben . . .  Vagy regényt kellene róla írn i! Akárhogy is, 
meg kellene írni!
Miért is ne írhatná meg?
Ha valaki, akkor ő írhatja meg.
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Ő? Hát megtudná ő ezt írni, ő — a tehetségtelen?
Most egyszerre, mint valami dühös forgószél, úgy 
támadt fel lelkében az ellentmondás.
— Én tehetségtelen ? . .  . Én tehetségtelen ? Ki meri 
azt mondani ? . . .
Valósággal fel volt háborodva a gondolattól!
— Hát kinek vannak olyan élményei? Ki ment át 
olyan nagy érzéseken . . .  Ki vajúdott többet, ki kín­
lódott többet, ki vergődött többet — mint ő — kinek 
lehettek nagyobb átélései, ha Ikarosról van szó?
És különben is?
Az ócska öregek talán? Azok érnek többet, mint ő? 
Vagy azok a fiatalok ott a Rotondeban? Nevetséges. . .  
Igenis meg fogja írni.
Meg fogja írni és meg fogja mutatni — elnevette 
m agát!
— Na, jól nézek ki! Szépen visszakerültem magam­
hoz.
És az őrjöngő Loránd egy sora jutott az eszébe.
E da me stesse sempre fuggente, — e da me stesso 
sempre függendő.
Igen, igen. Ez az írói végzet. . .  Jól mondja 
Tasso: mindig magamtól futva, mindig magamhoz 
futok.
A költő mindig magához tér vissza és ha el akar 
magától menekülni, akkor is . . .  Sőt akkor leginkább . . .
. De jól van ez így . . .  Nagyon jól van.
Ha eddig nem sikerült, most talán sikerülni fog.
Nemcsak, mert akarja.
Hanem, mert érzi, hogy tudja is.
És ha nem?
216
No, ha ennek a nagy útnak neki mert vágni — most 
ne tudná megtenni azt a kicsit, amely megint vissza­
vezeti az íróasztalához?
Meg fogja próbálni. Meg kell próbálnia . .  .
A láthatáron már feltünedeztek Párizs kivilágított 
kupolái.
Tíz perc és a Franciák Csillaga ott szállt már széles 
körökben a le bourgeti repülőtér fölött.
Azután szépen, nyugodtan, szabályosan leereszkedett. 
A gép könnyed ütődéssel földhöz ért és futott. Meg­
szűnt a motorberregés, a légcsavarok egyre lassabban, 
lassabban forogtak . . .  Végül megállt a gép.
Kicsi híja, hogy az óriási tömeg, ahogy minden 
kordont átszakítva, mindenfelől oda rohant, össze nem 
törte a megjelent hivatalos személyekkel és egyéb elő­
kelő személyekkel együtt a gépet is.
A rendőrség csak a legnagyobb eréUyel tudott vala­
hogyan rendet teremteni s akkora kis tisztást nyitni 
a gép körül, ahol az ünnepi szónokok elfértek.
Gaston úgy érezte, hogy minden tagja agyonmereve­
dett, de azért az utolsó erőfeszítéssel igyekezett könnye­
dén és frissen letoppanni a gépről.
Amikor szemben állt a hadügyminiszterrel s a lég­
ügyi miniszterrel, a polgármesterrel — hirtelen le­
kapta fejéről a sisakot s harsány hangon mondotta:
— Öt nap, huszonhárom óra tiz perc, negyven- 
három másodperc! A feladatot elvégeztem. Egyébként 
Gaston de Faironville vagyok . . . !
Az előkelőségeknek, a hivatalos uraknak torkán akadt 
az ünneplő köszöntés.
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— Gaston de Faironville! Hihetetlen! . . .  Párat­
lan !.
De a tömeg éktelen hurrázásba és éljenzésbe tört ki.
• A hadügyminiszter végre összeszedte magát:
— Franciaország büszke erre a rendkívüli teljesít­
ményre . . .  számíthat a haza hálájára . . .  elmúlhatat- 
lan érdemek . . .  rendkívüli teljesítmény . . .  egy nagy 
család . . .  nagy hagyományok . . .
De Gaston alig hallgatott oda.
Valakit keresett. . .
Már a polgármester beszélt, de Gaston — még min­
dig nem találta meg.
Mikor a polgármester odaért beszédében, hogy 
Párizs fiának győzelmét a maga diadalának tekinti, hir­
telen mozgolódás támadt az előkelőségek csoportja 
mögött s egy hatalmas férfialak tört utat magának.
André de Faironville volt, aki félrelökve minisztert 
és polgármestert, odarohant a fiához és forrón meg­
ölelte.
A csoport most már magától vált ketté, mert két úr 
egy f'hérhajú öregasszonyt vezetett támogatva.
— Anyám! — kiáltotta Gaston s eléje szaladt. Kezet 
csókolt, megölelte az öregasszonyt.
De Faironvillené könnyei ráhulltak a fia szőke hajára 
s az anya nem tudott egy szót se mondani, csak min­
dig ezt:
— F iam . . .  fiacskám . . .
És Gaston most kiegyenesedett.
Megint kereste azt a valakit. . .
De most megtalálta. Edmée ott állt, maga mellett 
Dragonnal — néhány lépésre az anyja mögött.
218
Gaston hirtelen kihúzta magát, szembe fordult a 
miniszterekkel és a polgármesterrel s harsány hangon 
így szólt:
— Hálásan köszönöm ezt az üdvözletei a Franciák 
Csillaga és zseniális tervezője, Francis Mourrais nevé­
ben. Az én szerepem csak annyi volt, hogy rajta ül­
tem. Higyjék el, bizonyos gyakorlattal, bárki meg­
tehette volna ugyanezt. . .  Remélem is, hogy még 
nagyon sok francia meg fogja tenni! Ezzel az én dol­
gom be is fejeződött, uraim. Én csak egy egyszerű, 
szerény író vagyok, semmi más . . .  Bármilyen szépeket 
mondtak is rám a miniszter és a polgármester urak, 
én nem vagyok sem hős, sem kiválóság, sem rend­
kívüli repülőtehetség. . .  Én csak egy szerény író 
vagyok. Meg akartam ismerni a levegő nagy titkát, 
mert egy készülő nagy munkámat a repülés nagy apoteó- 
zisának szántam. Először pedig meg kellett élnem azt, 
amit meg akarok énekelni! . . .  Én itt hagyom most ezt 
a gépet azokra, akik jobban rá valók — én visszamegyek 
a magam kopott íróasztalához s arra kérem önöket, 
hogy nekem majd akkor tapsoljanak, amikor azt az 
utat befejeztem, amelyet nem a szárnyas gépen, ha­
nem a mesebeli szárnyas lovon kell m egtenni. . .
Meghajtotta magát, kezet fogott a miniszterekkel, 
a polgármesterrel s még egy csomó úrral, azután oda 
sietett Edméehez, kezet nyújtott neki s ezt mondotta:
— Jó lesz így, szívem?
Edmée pedig mit tehetett volna — nyakába vetette 
magát és elkezdett sírni.
*
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Pár hónap múlva a közoktatásügyi miniszter estélyén 
egy amerikai újságíró megfogta angol kartáisát, Sux- 
leyt s megkérdezte:
— Mondja, ki az az érdekes fejű öreg úr, aki a 
miniszterrel beszél?
— Az ? André de Faironville, a híres . . .
— Rokona Gaston de Faironvillenak, a nagy író­
nak, aki körülrepülte a világot, hogy megírhassa a 
darabját?
— Igen. Ez az öreg úr az apja az Ikaros szerzőjének.
— Mondja, öreg fiú, maga ismeri Gaston de Fairon- 
villet is?
— Persze, hogy ismerem. Ki nem ismeri őt ma 
Párizsban ?
— Akkor nagyon kérem, mutasson be neki. Olyan 
ritka dolog, hogy az ember ilyen világhírű valakivel 
megismerkedhetik.
— Az semmi, hogy világhírű — mondta Suxley — 
de milyen csodálatos tehetség!
Dragon, aki hallotta a beszélgetést, pár perc múlva 
nevetve elmesélte Gastonnak.
— Ne mondják sokat, — mosolygott a fiatal de 
Faironville — mert még el fogom hinni, hogy tehet­
ségem van — és szelíden megszorította felesége kar­
ját, aki mellette állt:
— Kedves Gaston, vigyázzon, az ember addig igazán 
tehetséges, amíg nem hiszi . . .  — mondta Dragon. — 
De maga most már, sajnos, ott tart, hogy el kell hinnie, 
mert mindenki mondja. Maga elindult a lejtőn, szeren­
csétlen fiatalember — magának most már csak sikere 
lesz!
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Dragon ezzel ott is hagyta Gastont és Edméet s be­
ment a büffébe.
Megivott egymásután két pohár Lanson pezsgőt s 
utána nagyot csettentett a nyelvével.
— Tehetség . .  . siker . . .  világhír! Ostobaság! Egy 
pohár jó pezsgő többet ér mindegyiknél. . .  Ámbátor 
lehet, hogyha kevesebbet ittam volna ebből, talán 
messzebb jutottam volna én is! De mi öregek úgyis 
elmúlunk. Az a fő, hogy ezek a fiatalok . . .  ezek győz­
zenek . . .
Az öreg de Faironville jött arra.
— Gyere öreg, igyunk egyet a fiad egészségére!
André de Faironville hamiskásan ránézett a barát­
jára és elnevette magát:
— Inkább az unokámra, öregem. Te majd meg­
látod, micsoda kemény, nagyszerű gyerek lesz abból.
— De hiszen még nincs is a világon!
— De jönni fog, öregem.
— Szegény Franciaország, megint egy íróval több!
André de Faironville hangosan felnevetett:
— Nem fiam, az már nem lesz író. Az repülő­
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